第七日的风停得蹊跷。
小桃的手指最先察觉到异样。
她蹲在槐树下，盯着手心里那朵灰纹凝成的花——这是三日前晨露渗进掌纹时冒出来的，像朵缩成花苞的断经草。
此刻花骨突然簌簌闭合，包在最中央的微型头骨微微发颤，她下意识用另一只手去碰，指尖刚触到花瓣，耳中地炸开一声闷响。
那不是雷声。
是心跳。
阿娘！小桃尖叫着跳起来，布裙下摆扫落满地槐叶。
晒谷场上的老人们原本还背着手看天，这声喊惊得张婶的竹篮落地，晒了半干的麦粒滚得到处都是。
更骇人的是，所有人都听见了——从地缝里、从墙根的断经草叶上、从去年烧窑剩下的焦土里，无数声心跳叠成一片，像有个巨人正把耳朵贴在大地背面，一下一下擂着鼓。
张伯的药锄砸在脚边。
他佝偻着背往晒谷场跑，手背上淡去的老年斑此刻又泛出青灰，可注意力全锁在脚边的砖缝里——那里钻出半片断经草叶，正随着心跳的节奏轻轻起伏。是...是共振。他颤巍巍蹲下身，枯瘦的手指抚过草叶，每一下都撞在骨头缝里，像当年那女娃在囚室写方时...话音未落，晒谷场中央的石磨突然地震动，磨盘上的水痕竟自动聚成一道纹路，从东头小桃的脚边，连到西头张伯的药锄尖。
这是...张婶哆嗦着抬起手，掌心的灰纹不知何时变成了淡青色，纹路走势竟和石磨上的水痕分毫不差。
她颤抖着去碰隔壁李叔的手，两人掌心的纹路在相触瞬间亮了一瞬，像两根被同一根琴弦绷紧的丝。
此时山巅的喻渊正闭目盘膝。
他胸口那缕殷璃留下的药息突然剧烈翻涌，顺着经脉窜到指尖，在石面上烙出个浅浅的凹痕。呼吸节奏...他睫毛微颤，记忆突然被拽回二十年前的雨夜——囚室里，殷璃跪坐在草席上，用指血在青砖写方，每写一笔，喉间便溢出极轻的喘息。
那时他躲在房梁上，数过她的呼吸：写二字时，吸气三秒，呼气两秒；写时，吸气会微微发颤，因为断指的伤在疼。
而此刻天地间的心跳，与那些喘息的频率，分毫不差。
他们以为风是她的声...喻渊睁开眼，眼底有星芒在跳，却不知风，只是她心跳的回音。
北境的动静比南境晚了半日。
那三个复现逆命丹辅药的医官正挤在土窑里。
王七的额头全是冷汗，他扯松领口，胸口却像压着块磨盘，每吸一口气都要拼尽全力。这、这是被药气反噬了？他踉跄着扶住桌角，瓷碗里的药汁突然泛起涟漪——不是风动，是碗底在震。
最年长的周伯突然按住他肩膀。
三个人同时屏住呼吸，那声若有若无的心跳便清晰起来，从窑外的断经草丛里钻进来，一下一下撞着他们的耳膜。
王七顺着声音望去，只见院角三株断经草的叶片正随着心跳起伏，草尖上的露珠被震得弹起来，又落回叶心，竟在泥地上砸出三个小坑，坑里的土慢慢拱动，露出半截烧焦的竹片。
《初问集》...周伯的手突然发抖。
他摸出怀里的火折子，凑到竹片前——焦黑的竹面上，被火烤过的地方竟透出淡淡血痕，是十七岁的殷璃写的字：药随心动，心随世苦。
原来不是我们在复方。周伯抓起案头的笔，蘸着自己的血在地上写方，笔尖的轨迹不受控制地颤抖，是她的心跳，在推着我们的手。
风停第三日的静心堂里，百名医者正闭目修行。
无念诀修到第七层时，四周本应只剩自己的呼吸声。
可为首的白须老医突然皱眉——他听见了，在意识最深处，有规律的咚、咚声，像有人拿小锤子敲他的识海。
更怪的是，他的手指开始发烫，先是拇指，然后是食指，竟不受控制地抬起来，在虚空里划动，像是在写什么。
睁眼。不知谁低喝一声。
百双眼睛同时睁开。
最前排的小医徒突然尖叫。
他看见对面的刘医正睁着眼，可眼神却散得厉害，像是被什么东西拽走了魂魄。
再看自己的手——食指和中指微曲，正随着心跳的节奏，一下一下虚划，轨迹竟和记忆里殷璃囚室墙上的血字完全重合。
她在写方。白须老医的声音发颤。
他的神识顺着指尖的轨迹探出去，竟撞进一片血雾里——雾中影影绰绰有个身影，正跪坐在青砖上，指腹抵着砖面，每写一字，喉间便溢出一声极轻的喘息。
那喘息的频率，和他们此刻指尖的节奏，和天地间的心跳，严丝合缝。
这不是传道。有医者颤抖着摸出纸墨，将指尖虚划的轨迹拓下来，是她的心，接管了我们的手。
此时千里外的新医监总坛，最高处的阁楼里，最后一任首领正攥着半块碎玉。
他腕间缠着的断经草花突然收紧，花心里的头骨地裂开道缝，有绿意顺着裂痕爬出来，缠上他的脉搏。
风停的刹那，他听见了那声心跳。
不是从地底下，不是从药叶里，而是从他自己的胸腔深处——那里有团被他封禁了二十年的药息，此刻正随着心跳，一下一下，撞着他的识海。
新医监首领的指尖在碎玉上掐出血来。
他能清晰感觉到那缕绿意正顺着脉搏往心脏钻，每一寸血管都像被断经草的尖刺剐过。他嘶吼着咬破舌尖，鲜血喷在碎玉上，试图用本命精血镇住识海里翻涌的心跳。
可那心跳声突然拔高——不是变响，而是像一根细针扎进他的魂窍，二十年前的记忆如潮水倒灌。
他看见自己站在焚书堆前，火舌舔着《初问集》的残页，殷璃被锁在石桩上，指节抵着焦土写方，每写一笔，喉间便溢出一声极轻的喘息。
那时他嫌她吵，命人剜了她的舌；他看见自己捏着带血的药锄，逼她交出逆命丹的主药，她摇头，他便将药锄砸在她手背上，骨裂声混着她急促的心跳；他看见自己站在乱葬岗，看着狱卒往她心口钉入锁魂钉，她的心跳声渐弱，他却笑得最响——直到那声心跳突然卡在他喉咙里。
此刻他的识海里，所有记忆都裹着当时的心跳频率。
焚书时的噼啪是她写方的节奏，剜舌的惨叫是她隐忍的吸气，锁魂钉入肉的闷响，竟和她最后那记微弱的心跳严丝合缝。不——他张大口，却发不出声。
他的胸腔里，自己的心跳正被那道外来的节奏一寸寸碾碎，像两片重叠的齿轮，旧的齿痕被新的纹路彻底覆盖。
山巅的喻渊突然睁开眼。
他一直盘坐的石面不知何时裂开蛛网纹，掌心的凹痕里渗出淡金色药息——那是殷璃留在他体内的最后一缕。
此刻药息不再翻涌，反而顺着他的指尖连成细线，飘向东南方的云层。原来如此。他低笑出声，眼底的星芒连成银河，他们烧了她的书，剜了她的舌，毁了她的形......他抬手接住那缕药息，却把她的心跳，刻进了自己的骨血里。
他的神识顺着药息蔓延开去。
千里外静心堂里，百名医者正攥着被血浸透的纸页；北境土窑中，周伯的笔杆断在指缝间，墨迹在地上洇出二字；南境晒谷场，小桃蹲在槐树下，掌心的灰纹正随着心跳发亮——所有这些跳动的频率，都在向同一个源头汇聚。
该推他们一把了。喻渊屈指弹开药息，淡金光线如细雨洒向人间。
是夜，百名医者陷入同一场梦。
他们看见焦土上立着个单薄身影，背对着他们。
她穿的是二十年前的素白衣裙，心口处有暗红的血痕——那是锁魂钉留下的印记。
她没有回头，只是缓缓蹲下，将心口抵在焦土上。
第一下心跳，焦土里钻出一点绿芽；第二下心跳，绿芽抽成断经草；第三下心跳，断经草的叶片上凝出露珠，露珠落地时，焦土裂开细缝，露出下面埋着的半本《初问集》。
阿娘......有小医徒在梦中呢喃。
他认出那道背影——是画像上被抹去面容的医道至强者，是药经里被涂黑姓名的逆命者，是他们从小被教导不可效仿的禁忌。
可此刻她心口抵着的焦土，和他们童年见过的贫病村落在重叠；她心跳催开的断经草，和他们因药价太贵而放弃的病童床头的草叶在重叠。
次日清晨，南境医馆的牌匾突然全落了锁。
张婶推开医馆门时，看见自家儿子正跪在案前，掌心压着张血写的药方。他抬头，眼角还挂着泪，我昨晚梦见......话没说完，隔壁李叔的医馆也开了门，李叔捧着药箱往外走，去西头老王家，他孙子的咳疾拖不得。张婶愣了愣，突然笑出声——她儿子手里的药方，和李叔药箱里露出的纸角，墨迹走势一模一样。
第三日正午，百人心跳同步的刹那，静心堂的白须老医突然喷出一口血。
血珠在空中凝成细小的字，又散作金粉落进众人掌心。
王七捧着掌心的金粉，看见纹路里浮出一行小字：以己心为引，以众生痛为基，以寂静为火。他抬头看向周伯，周伯也正看向他——两人眼里的震撼，比当年见殷璃逆命时更甚。这不是药方。周伯的手抚过掌心纹路，是......他喉间发紧，是她在我们身体里，重新活了一遍。
极夜的最后一缕黑沉被天光刺破时，乱葬岗的土突然翻涌。
一道银线从地底下钻出来，不升不降，就那么悬在半空，像根被谁轻轻提起的琴弦。
它没有方向，没有目的，只是静静悬着，仿佛在等什么。
晒谷场的小桃蹲在槐树下，正盯着掌心发亮的灰纹发呆。
风早就停了，可她能听见地底下的心跳，一下，两下，和她的脉搏撞在一起。阿婆说，她小声嘀咕，手贴地能听见地脉的心跳......
话音未落，她的手已经按在晒谷场的青石板上。
掌心刚触到石面，悬在乱葬岗的银线突然一颤。
它先是缩成一点光，又地散开，像把碎金撒进风里。
与此同时，整片大地发出闷响——不是震动，而是像有个沉睡的巨人终于呼出一口气。
小桃猛地抬头，看见空中浮起巨大的金色古字，每一笔都像活的，在云层里流动：她，即呼吸。
山巅的喻渊望着那行字，嘴角扬起极淡的笑。
他能感觉到自己的神识正在消散，像春雪融进水溪。
最后一丝残念飘向乱葬岗时，他听见风里有极轻的叹息，和记忆里殷璃写方时的喘息分毫不差。你终于......他的意识沉入黑暗前，轻轻说，成了无声本身。
晨光里，第一片断经草在小桃脚边展开叶片。
叶脉里流转的微光，像血脉，像低语，更像一句藏在风里的誓言。
小桃伸手去碰那片草叶，指尖刚触到叶尖，掌心的灰纹突然发烫——她没注意到，纹路深处正有极细的金线在生长，像要爬出掌心，去够更远处的什么。
风停第七日的晨雾里，南境村童的掌心，正酝酿着连晨光都照不透的异变。