厨房的窗户敞开着，里面传来锅铲碰撞的清脆声响和热油滋滋的低语。
混合着米饭蒸腾出的清甜香气，丝丝缕缕地飘散出来。
林深正躺在院子的躺椅上，摇摇晃晃的，好不清闲。
来到乡村已经快接近一个月了，每天随舅舅一起干农活，一起游玩。
晚上闲下来看看书，和顾沉舟聊聊天，分享一些趣事。
不能不说，心逐渐平静了下来。
正想着，林启山的声音从厨房窗口传来：
“深儿，帮我看看灶膛的火，别让它灭了根。”
“哎，来了！”
林深应了一声，站了起来，伸了个懒腰，快步走进厨房。
厨房里热气氤氲。
林启山穿着旧汗衫，脖子上搭着一条毛巾，正站在灶台前，熟练地翻炒着锅里的菜。
火光映着他专注的侧脸，额角沁出细密的汗珠。
土灶里的柴火烧得正旺，火苗舔舐着黝黑的锅底，发出轻微的噼啪声。
林深蹲下身，拿起火钳，小心地拨弄了一下灶膛里堆积的灰烬，让底下的火星露出来，又添了几根细柴进去。
火焰立刻蹿高了些，将厨房映得更亮堂，也带来了更猛烈的热浪。
“火正好。”林启山瞥了一眼灶膛，手上翻炒的动作不停，“盐罐递我一下，在窗台上。”
林深起身，准确地从窗台的瓶瓶罐罐里拿起小盐罐递过去。
林启山接过来，细白的盐粒均匀地撒进锅里。
“今天这豆角看着真嫩，老张头家新摘的，特意给我留了一把。”
林启山用锅铲挑起一根翠绿油亮的豆角，语气里带着点小小的得意。
“待会儿尝尝，跟城里的味儿不一样。”
“闻着就香。”
林深吸了吸鼻子笑着说。
他喜欢看舅舅做饭的样子，专注、利落，带着一种对食物和生活本身的郑重。
他曾询问过舅舅为什么不换上电磁炉，这样更方便，就跟压水井一样。
舅舅则依旧是一样的回答，习惯了使用。
“舅，还有什么我能帮忙的？”
“喏，”林启山朝灶台边努努嘴，“蒜剥好了？拍两个，待会儿炝锅用。”
林深应声，拿起旁边碗里的蒜瓣，在案板上“啪啪”几下拍扁，又快速地剁成蒜末。
案板发出沉闷规律的声响，和锅里翻炒的滋啦声，灶膛里柴火的噼啪声交织在了一起。
饭很快做好了。
一碟清炒豆角，一盘自家腌的咸菜炒鸡蛋，一碗熬得浓稠喷香的小米粥，还有几个刚蒸好的白面馒头，整齐地摆在放在院子里的小方桌上。
暮色渐起，院子里的蚊虫也开始活跃起来。
林启山点起一盘蚊香放在桌角，青烟袅袅升起，驱散了恼人的小飞虫。
“吃吧，趁热。”
林启山拿起筷子，夹了一大筷子豆角放到林深碗里。
林深咬了一口，豆角带着锅气的鲜香在口中弥漫开来，果然鲜嫩爽口。
“好吃！炒的一点都不老。舅，你这手艺真是绝了。”
林启山笑了笑，眼角的皱纹舒展开，没说什么，只是又夹了一筷子鸡蛋到他碗里：
“多吃点，看你瘦的，本来就不胖，做农活又瘦了些。”
“哪有，我也不是很瘦啊，学校吃的可好了。”
林深咬了一口暄软的馒头，就着咸香的鸡蛋，胃里暖洋洋的，心里也踏实得很。
他讲起学校里食堂的趣事，哪个窗口的师傅手抖得厉害，哪个窗口的菜最受欢迎。
林启山听得津津有味，偶尔点评两句。
饭桌上话不多，但气氛融洽。
碗筷碰撞的轻微声响，咀嚼食物的声音，还有远处偶尔传来的几声犬吠。
吃完饭，林深麻利地收拾碗筷去洗。
林启山则拿起角落的簸箕和扫帚，开始清扫院子。
几只土鸡正踱着步子悠闲地回到鸡舍旁。
他走过去，打开鸡舍的小门，又从旁边的小袋子里抓了一把碎米和谷壳混合的饲料，撒在地上。
“咕咕咕……”
林启山唤了几声，鸡群立刻围拢过来，低头啄食。
“舅，大黄呢？”
林深洗好碗出来，擦着手问。
大黄是林启山养的一条大黄狗，通体黄色，机灵得很，平时总爱在院子里撒欢。
“下午跟着我去了趟菜地，这会儿估计在窝里歇着呢。”
他指了指屋门口的小窝。
果然，大黄正趴在窝口，听到动静，立刻竖起耳朵，摇着尾巴跑过来，亲昵地蹭着林深的裤腿。
林深蹲下身，揉了揉大黄的脑袋。
大黄舒服地眯起眼，喉咙里发出满足的呼噜声。
“来，把这几根杂草拔了。”
林启山指着菜圃边缘几棵顽强冒头的野草。
林深走过去，轻松地将它们连根拔起。
“这种草叫‘马齿苋’。”
林启山走过来，指着其中一株叶子肥厚，茎秆红褐色的杂草说。
“看着不起眼，焯水凉拌或者做馅儿，味道还不错，清热败火。以前日子紧巴的时候，没少靠它添个菜。”
林深仔细看了看手中的“马齿苋”，点点头：“记住了。”
天色彻底暗了下来，但月亮还没升上来，院子里只有厨房窗户透出的灯光，和蚊香燃烧的一点红点。
暑气消散了不少，夜风吹过院子，带来一丝凉爽，也送来田野里青草和泥土混合的清新气息。
林启山搬了两个小马扎放在屋檐下，又点了一盘新的蚊香。
林深回屋拿了本书出来，挨着舅舅坐下。
林启山则从角落里拿出一个旧箩筐，里面是些零散的渔网和工具。
“这网子挂了个口子，趁着晚上有空，补一补。”
林启山说着，戴上顶针，拿起梭子和线，就着屋檐下的灯光，开始熟练地修补起渔网。
林深翻开了手里的书，认真地看着。
但他看了一会儿，目光就不由自主地飘向旁边。
厨房的灯光勾勒着林启山专注的侧影，他微低着头，额前几缕花白的头发垂下来，随着手上的动作轻轻晃动。
那专注的神情，和下午做饭时一模一样。
岁月在他脸上刻下了深深的痕迹，但那双眼睛在灯下依旧明亮有神，透着一种庄稼人特有的韧劲和沉静。
大黄就趴在舅舅脚边，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着，尾巴偶尔懒洋洋地扫一下地面。
林深的目光落在林启山粗糙却灵活的手指上，那双手正灵巧地编织着线。
这双手，种过地，捕过鱼，修过屋顶，也无数次为他做过饭，掖过被角。
他想起白天舅舅在菜地里教他辨认野菜的样子，想起他讲述母亲小时候也爱吃豆角炒鸡蛋时的神情……
“舅，”林深轻声开口，打破了这份宁静中的默契，“我妈……小时候也常吃你做的饭吗？”
舅舅手上的动作微微一顿，随即又流畅地继续。
过来一会儿，他停下动作，抬起头，嘴角勾起一个温和的弧度：
“是啊。你妈小时候啊，嘴可刁了，你外公外婆炒的不行，就爱吃我炒的豆角，还必须是这种嫩豆角。”
“那时候家里穷，可只要豆角下来，我总能想办法让她吃上几顿。她就坐在院子里的那个小木凳上，吃得可香了……”
舅舅的声音低沉而平缓，像在讲述一个遥远却无比清晰的故事：
“她性子静，但也倔，和你很像，认准的事儿，九头牛都拉不回来。”
林深静静地听着，没有插话。
舅舅很少主动提起母亲，每次提起，语气里总带着一种复杂的怀念和不易察觉的伤感。
“你妈要是看到你现在这样……”
舅舅的声音低了下去，目光重新聚焦在手中的渔网上。
“肯定很开心，读书用功，有出息。比我们那会儿强多了。”
“舅……”
林深心里涌起一股暖流，又夹杂着些微的酸涩。
他放下书，看着舅舅花白的鬓角，想说些什么，却发现语言在此刻显得有些苍白。
他最终只是低声说：“你做的饭，最好吃。”
舅舅没抬头，但林深看到他拿着梭子的手指似乎更用力了些，指节微微泛白。
过了几秒，他才“嗯”了一声，声音带着点不易察觉的鼻音：
“锅里还有粥，夜里要是饿了，自己热热吃。”
“知道了，舅。”
林深应道，重新拿起书。
他没有再看进去多少字，只是感受着身边这令人心安的存在，看着大黄偶尔抖动一下的耳朵。
夜渐深了。