天刚蒙蒙亮，林卫家就醒了。
他侧耳听了听，东屋里姑奶奶和表叔一家还没动静，便轻手轻脚地爬起来穿衣服。林卫家用毛巾浸了水，胡乱在脸上抹了两把。冰凉的井水一激，人立马就精神了。
早饭是姑奶奶温在锅里的半个窝头和一碗稀粥。林卫家三两口吃完，跟刚起身的姑奶奶打了声招呼：“姑奶奶，我上班去了，您别忙活了。”
“哎，路上慢点！”姑奶奶在后头嘱咐了一句。
清早的县城，青石板路上已经有了些行人，大多是拎着铝饭盒去工厂上班的工人。林卫家把中山装的领子立了立，加快步子朝着县供销社那栋青砖楼走去。
进了大门，供销社大厅里还没多少顾客，售货员们正打着哈欠，慢悠悠地擦着柜台。林卫家没停留，直接上了二楼，找到了挂着“主任室”牌子的那间屋子，抬手敲了敲门。
“请进。”里头传来王振山沉稳的声音。
林卫家推门进去，王振山正坐在桌子后头看文件。
“来了？”王振山抬了抬眼皮，指了指对面的椅子，“坐吧。手续昨天办完了，今儿我先带你去人事科领东西，然后再回采购科。”
“谢谢王主任。”
人事科在走廊另一头。管事的是个戴眼镜的中年男人，姓李，大家都叫他李干事。李干事扶了扶眼镜，从一堆文件里翻出本花名册，找到了林卫家的名字。
“李干事，这是采购科新来的采购员，你帮他办一下入职。”
“林卫家？”李干事说话一板一眼的，“中专毕业，行政二十五级，月工资三十二块。出差的话，一天三毛钱补助。这是你的工作证，在这儿签个字。”
林卫家接过那个红皮小本，翻开来，上面贴着自己的照片，照片上的年轻人眼神里透着股劲。
“这是领物单。”李干事又递过来一张单子，“搪瓷缸子一个，铝饭盒一个，工作笔记一本，工作服两套。去总务科领，让他们盖个章。”
办完这些，李干事从抽屉里拿出一串带着铜锈的钥匙，“叮当”一声放在桌上。
“你们采购科特殊，要到处跑，所以每个人都配一辆自行车。”李干事推了推眼镜，“钥匙你拿着，去后院车棚自己找。这可是公家的财产，爱惜着用，要是弄丢了，得照价赔偿。”
林卫家的心一下子热了起来。在这个年代，自行车就是现在的汽车，是金贵东西。
领完东西，林卫家跟着王振山回到了二楼的采购科。
采购科的办公室要大一些，几张桌子拼在一块，墙上挂着一张巨大的全国地图。一个戴眼镜的中年男人正低头打算盘，旁边就是昨天见过的孙丽娟，正在整理票据。
“老周，小孙，都停一下手里的活。”王振山走了进去。
两人站了起来。王振山指着林卫家，开口说：“给大家介绍一下，这是咱们科新来的采购员，林卫家，中专生。以后就是咱们科里的人了。”
戴眼镜的中年男人，也就是周建军，笑着点了点头：“欢迎欢迎，小林同志，我叫周建军，是咱们采购科的科长，以后咱们就是同事了。”
孙丽娟更是热情，笑嘻嘻地说：“林同志，昨天我们见过啦！欢迎你！”
王振山又对周建军说：“老周，人我给你带来了，你安排一下。”
“王主任您放心。”
王振山走后，周建军扫视了一圈，最后目光落在一个正靠在椅子上，慢悠悠抽着旱烟的男人身上。
那男人五十来岁，穿着身洗得发白的蓝布工装，脸上全是褶子，一看就是常年在外面风吹日晒的。
“老刘，”周建军开口了，“这是林卫家，以后就跟着你了。你是老师傅，多带带他。”
被叫做老刘的男人这才把烟袋锅子从嘴里拿出来，在桌子腿上“梆梆”磕了磕烟灰，抬起眼皮上下打量了林卫家一番。
“行啊。”老刘应了一声，声音沙哑，听不出是高兴还是不高兴，“学生娃？细皮嫩肉的，能吃得了下乡的苦？”
周建军笑了：“卫家是科班出身，有文化，人也稳当。你多带带，准是个好苗子。”
说完，周建军又对林卫家说：“老刘是咱们社里的老人了，经验足，门道熟。你以后就跟着他，多学多看，少说多干。咱们这个活儿，说白了就是‘腿勤、嘴甜、心眼活’，你自己用心体会。”
“是，周科长，我记住了。”林卫家郑重地应下。
老刘从鼻子里“嗯”了一声，算是答应了。他对周建军说：“科长，正好北台公社那边捎信过来说攒了一批鸡蛋，我今天就带他跑一趟，让他先见识见识。”
“行，那你安排吧。”
见科长安排完张爱国就从一堆单子里抬起头，咧嘴一笑：“中专生？稀客啊！小林同志，以后咱们就是一个战壕的兄弟了。我叫张爱国，下棋喝酒，随时奉陪！”
他旁边的吴小虎也凑趣道：“别听他瞎说，他那棋艺臭得很。我叫吴小虎，以后有啥跑腿的活儿，言语一声。”
一向沉默看报纸的老采购员王建国也推了推老花镜，对他点了点头，算是打了招呼。
孙丽娟嗔怪地瞪了张吴二人一眼：“你们俩就不能正经点，别把新同志带坏了。”
办公室里充满了快活的空气，让林卫家心里也放松了不少。
老刘这时站起身，对林卫家一歪头：“走吧，小子。先去领你的家伙事儿。”
林卫家跟着老刘，又去了一趟总务科。
在去总务科的路上，正好碰见会计室的门开了，一个三十多岁，戴着眼镜，表情严肃的女人端着搪瓷缸子走出来，正是财务科的陈淑芬陈会计。
老刘笑着打了个招呼：“陈会计，去打水啊？”
陈淑芬点了点头，算是回应，她的目光落在林卫家身上，只是淡淡地扫了一眼，便径直走向了水房，全程没有多余的表情。
“记住了，”老刘压低声音对林卫家说。
“这是咱们社里的‘铁娘子’，陈会计。以后跟钱打交道，单子、票子，一分一毫都得跟她对清楚了。她那儿，可不认人情，只认规矩。”
林卫家郑重地点了点头。
到了总务科，负责发放物资的高卫正翘着二郎腿看报纸。
看到老刘和林卫家进来，也只是懒洋洋地抬了抬眼皮。
“高卫，这是采购科新来的同志，林卫家，来领套东西。”老刘把单子递了过去。
高卫接过单子，慢悠悠地站起身，嘴里还嘟囔着：“新来的啊？等着。”
他走进里屋，半天才拿出东西，往柜台上一放，“呐，都在这儿了，自己点点。”
林卫家客气地笑了笑：“谢谢高同志了。”
他拿起东西，仔仔细细地点了一遍，确认无误后，才在领物单上签了字。
他这不卑不亢的态度，反倒让想拿捏一下新人的高卫觉得有些无趣。
……
回到办公室，老刘把林卫家拉到自己旁边的空桌子前：“这是你的位子。以后跑采购回来的单据，你负责整理清楚，记好账。”
林卫家点点头，拉开凳子坐下。
老刘从抽屉里拿出一张表格，推了过来：“这是采购计划表。咱们每次出去采购，都得先填这个，写清楚要去哪儿，买啥东西，大概要多少钱。填好了拿给小孙，她再拿去给科长批，然后才能去会计那儿领钱。”
“看明白了没？”老刘问。
“看明白了，师傅。”林卫家回答。
“嗯。”老刘应了一声，算是认下了这个称呼。他看了看墙上的挂钟，“时间差不多了，你把表填了，咱们就去北台公社。”
“是去收鸡蛋吗？”林卫家问。
“对，收鸡蛋。”老刘言简意赅，“北台公社离县城三十里地，咱们主要是跟下头的村供销店打交道，让他们把从社员手里收上来的鸡蛋统一交上来。顺便看看他们那还有没有别的山货。”
老刘一边说，一边从桌子底下拿出一个帆布口袋和两个带盖的大竹筐，扔在林卫家脚边：“把这些带上，路上用得着。”
林卫家填好了计划表，交给孙丽娟，很快就从会计那里领到了一百块钱的采购资金。
林卫家把帆布口袋斜挎在肩上，一手提着一个竹筐，跟着老刘走出了供销社大门。
两人来到后院车棚，老刘指着一辆半旧的黑色自行车：“喏，你的就是那辆‘永久’。车有点旧，但骨架结实。骑的时候留神点，闸不太灵光。”
车身上不少地方都掉了漆，露出底下的铁锈，车把上缠着布条，链条也黑乎乎的。
林卫家看着那辆掉了漆的“永久”，有些犯愁。
老刘看出了他的心思，从兜里掏出一个小油壶：“新来的都这样。咱们这活儿，车就是腿。你得学会自己伺候它。”
他一边说，一边给链条上了点油，又紧了紧松动的车座。“看着，学着点，以后都得你自己来。”
弄完老刘也推出来自己的自行车，跨上车，链条发出“咔哒咔哒”的响声。林卫家也学着老刘的样子，跨上自己的车。车虽然旧，蹬起来还算轻快。
“跟紧了，小子！”老刘在前头喊了一声，两辆自行车一前一后，驶出了县城，朝着北台公社的方向骑去。