表叔赵志刚看林卫家准备去报到，站起身来：“卫家，走，我送你一程。”
林卫家赶紧说：“不用麻烦了表叔，我自己去就行。”
“那哪儿成！”林大秀在旁边发话了，“让你表叔送送你，他下午也得去单位。你们叔侄俩路上还能再说说话。”
出了门，赵志刚领着林卫家往主街上走。“卫家，我得先去仓库那边点货，跟你们供销社大楼不顺路，只能送你到街口。”
“晓得了，表叔，你快去忙你的，我自己能找着。”林卫家说。
赵志刚一边走，一边又嘱咐道：“记住我中午在饭桌上跟你说的，咱们供销社的王主任，人是不错，就是性子有点严肃，不爱听虚的。
你待会儿见了，别紧张，也别说那些空话套话，有啥说啥，实在点。”
“嗯，我记下了。”林卫家点点头。
两个人说着话，很快就到了街口。
赵志刚停下脚，抬手往前头一指：“看到没？顺着这条大路一直往前走，那栋最高的两层青砖楼就是。咱们县就数它最气派，错不了。”
“进了大门，你别乱转，”赵志刚又仔细交代，“一直往里头走，最里头那间挂着‘主任室’牌子的屋子就是。你直接敲门进去找王主任就行，就说你是新来报到的林卫家。”
“行，我记住了，表叔。”
“快去吧，别迟了。”赵志刚拍了拍林卫家的肩膀，“下班了直接回家吃饭。”
“好嘞。”
手里捏着那张薄薄的介绍信，却感觉沉甸甸的。这不仅仅是一张纸，这是他踏入新世界的门票，是他为家人铺设未来的第一块基石。
县城的主街其实并不长，路两边，清一色都是青砖灰瓦的平房，墙皮掉得一块一块的，露出里头的土坯。
偶尔能看见一栋两层的小楼，那不是机关单位，就是国营大商店，在这一片矮房子里，瞅着格外扎眼。
路上的人不多，大多是穿着蓝色或灰色劳动布工装的工人，要不就是背着个帆布挎包、走道都带风的干部。
自行车在县城可是个稀罕物，偶尔有一辆“永久”牌的自行车“叮铃铃”地骑过去，路边的人都得扭头看上两眼，眼神里全是羡慕。
林卫家按照赵志刚指点的方向，一路往西走。
没走多远，一栋气派的建筑就出现在了视野里。
那是一座两层高的青砖楼，比周围的民房高出一大截。
门脸很宽，正上方挂着个巨大的红五星，底下是白底黑字的五个大字——“柔县供销社”。
大门口人来人往，挺热闹。有背着背篓、挑着担子进城卖山货的庄稼人，站在门口探头探脑地往里瞅，脸上带着点胆怯。
也有提着网兜、穿着干净衣服的城里人，昂首挺胸地就进去了。
门口还贴着几张红绿相间的宣传画，画上的人画得浓眉大眼，神情振奋。
还有几条标语，其中一条最显眼，上面写着：“不许打骂顾客！”
林卫家看到这张标语，不禁笑了笑，这年代在供销社上班那可是神气得很。
他深吸一口气，整理了一下身上的中山装，迈步走了进去。
一进门，一股说不出来的味道就扑面而来，有肥皂的香味，有酱油的咸味，还有新布料和干货混在一块的气味。
大厅被一个个高高的木柜台隔成好几个区。
左边是卖生产资料的，摆着锄头、镰刀、农药化肥。
中间是日用百货，货架上放着搪瓷盆、暖水瓶、肥皂毛巾。
右边是副食品区，一排排大玻璃罐里装着五颜六色的水果糖和饼干。
每个柜台后头，都站着一两个穿着灰色工作服的售货员，胸口都别着一枚毛主席像章。
有的在噼里啪啦地打着算盘，有的低头开票，还有的隔着柜台，跟顾客说话。
算盘声、说话声、小孩的哭闹声，混成一片，嗡嗡的，让人脑仁疼。
林卫家没急着找人，先在一个卖烟酒的柜台前站住了，装作看东西的样子，耳朵却竖着听。
一个穿着干部服的中年男人，正指着一瓶“二锅头”，跟柜台后的售货员说话。那售货员是个二十出头的年轻姑娘，扎着两条麻花辫，脸上没啥表情。
“同志，这酒咋卖？”
“一块二毛六。”售货员头都没抬，手里的算盘打得飞快。
“给我来一瓶。”
“票呢？”
“哎呀，你看我这记性，出门急，粮票忘带了。”男人有点不好意思地搓搓手。
“没票不卖。”售货员的回答干脆得很，一点商量的余地都没有。
男人急了，“同志，你看，我就住这后头，街坊邻居的，我回头给你送过来，行不行？帮个忙嘛。”
那售货员这才抬起头，瞥了男人一眼，下巴朝着墙上的标语点了点，嘴上说：“同志，墙上写着呢，我们这儿有规定。”
男人悻悻地走了，嘴里还小声嘟囔着什么。
林卫家看了一圈，心里有了数。
他走到日用百货柜台，柜台后的王翠花大姐正拿着个鸡毛掸子，一边掸着暖水瓶上的灰，一边跟布料柜台的赵红梅聊天：
“……你听说了没？食品公司老张家那小子，跟纺织厂的小芳好上了！”
“同志，买啥？”看到林卫家，王大姐头也没抬。
“大姐，您好，我新来报到的，请问主任办公室怎么走？”
一听是新同事，王大姐才来了兴趣，上下打量他：“新来的？哪个科的？”
“采购科。”
“采购科？”王大姐的眉毛挑了一下，旁边的农资柜台，壮实的李铁柱也探过头来，羡慕地说：“采购科好啊！天南海北地跑，见识广！”
王大姐撇嘴：“好啥？跑断腿的活儿。新来的吧？我瞅你细皮嫩肉的，可别第一趟下乡就哭鼻子。”
林卫家笑着挠头：“以后还得请大姐和各位大哥多关照。”
这态度让王大姐很是受用，用下巴朝里一指：“从那道门进去，最里头那间就是。”
……
林卫家抬手，轻轻敲了敲门。
“请进。”里面传来一个沉稳的男中音。
林卫家推门而入。
办公室不大，但收拾得干干净净。一张宽大的办公桌摆在正中间，桌上堆着一摞摞的文件。桌子后头，坐着一个四十多岁的男人。
男人穿着一身洗得有点发白的蓝色中山装，国字脸，眉毛很浓，眼睛不大，但瞅人很有神，一看就是当领导的。他正低头看一份文件，听见动静，抬起了头。
“你找谁？”
“王主任，您好。我是林卫家，今天过来报到的。”林卫家走到办公桌前站好，从上衣口袋里掏出那张介绍信，双手递了过去。
“哦，林卫家……”王振山接过介绍信，嘴里念叨着这个名字，眼睛却没看信，而是先在林卫家脸上扫了一圈。
林卫家没躲闪，就那么平静地站着，跟王振山对视。
王振山心里“嗯”了一声，这年轻人，不怯场，挺镇定。他这才低下头，把介绍信展开，仔细看了起来。
当他看到“京城机械工业学校”、“中专毕业”这几个字时，眉毛往上挑了一下。
这年头，中专生可是宝贝，正经的知识分子。
王振山抬起头，又看了林卫家一眼，这回，目光里多了点东西。“小林同志，”他开口了，语气缓和了些，“坐吧。”
“谢谢王主任。”林卫家在旁边的椅子上坐下，腰杆挺得笔直。
“介绍信我看了，”王振山把信放在桌上，两手交叉着，“你是中专生，学机械的。按理说，你这样的学生，学校都抢着留京，对吧？”
林卫家心里咯噔一下，没想到王振山连这个都晓得。“是的，学校当时是有这个意思。”
“那你为啥要申请回咱们这小县城？”王振山身子往前倾了倾，盯着林卫家，“我想听实话，别跟我说那些‘扎根基层、建设家乡’的空话套话，我听得耳朵都起茧子了。”
林卫家定了定神，晓得这是在考自己呢。
他想了想，开口说：“王主任，我说点实在的。第一，是因为家里。
我家里人口多，爷爷年纪大了，爹娘身体也不好，底下还有两个弟妹要念书。我是老三，上头两个哥都在家种地。”
“我要是留在京城，一个月工资是不少，可我一个人吃饱，家里人还是老样子。
我家里离县城就十几里地，我回来，能随时回家搭把手，老人有个头疼脑热的，我能给送点药，农忙的时候也能出份力。这份心，比我在大城市待着要踏实。”
王振山静静地听着，没说话，但他脸上的表情缓和了不少。
林卫家接着说：“第二，是我自个儿的想法。我觉得采购员这个活，比在工厂里当技术员更能干出点名堂。”
“哦？这话怎么说？”王振山来了兴趣。
“工厂里是跟机器打交道，图纸是死的，程序是定的。可采购员不一样，是跟人打交道，跟天时地利打交道。”
林卫家越说越顺，“现在啥情况，您比我清楚，各地物资都紧张。采购员不能光坐办公室里等货上门，得跑出去，用脚量地，用眼找路。”
“我想试试，用我的脑子，给咱们供销社，也给咱们县的老百姓，办点实实在在的事。”
一番话说完，办公室里陷入了短暂的沉默。
王振山看着眼前这个只有十九岁的年轻人，眼神里充满了震惊和欣赏。
一番话说完，办公室里静悄悄的。
王振山看着眼前的林卫家，眼神里全是惊讶。这哪里像个刚出校门的学生？说话办事，条理清楚，有胆识，有想法！
好！说得好！”王振山一拍桌子，站了起来，声音里带着点激动，“小林同志，我们供销社，就需要你这样有想法、有干劲的年轻人！”
王振山绕过办公桌，走到林卫家面前，用力拍了拍林卫家的肩膀：“欢迎你加入我们供销社！”
“谢谢王主任！”林卫家也赶紧站起来，心里一块大石头总算是落了地。
“来，我给你办手续。”王振山拉着林卫家回到桌前，从抽屉里拿出一本职工花名册和一支蘸水钢笔，“在这儿，签个字。”
林卫家接过笔，在花名册上“林卫家”三个字的后头，一笔一划地写下了自己的名字。
“好了。”王振山收回花名册，满意地点了点头，像是想起了什么，又说：
“对了，小林，你家在乡下，来回跑不方便。单位后院有间空宿舍，你是中专生，有资格申请。这把钥匙你拿着，先把东西安顿下来。”
说着，他从另一个抽屉里拿出一把黄铜钥匙，递了过来。
林卫家愣住了，这简直是天上掉下来的好事！有了宿舍，就有了自己的地方，以后再用空间里的东西就方便多了！
林卫家心里头乐开了花，脸上却不敢露出来，只是伸出双手，郑重地接过那把有点生锈的钥匙：：“谢谢王主任！太谢谢您了！我……我都不知道说啥好了！”
“哈哈，不用谢。”王振山摆摆手，“这是组织上对人才的照顾。好好干，别辜负了组织的期望。”
“我一定好好干！”林卫家把钥匙紧紧攥在手心，大声保证。
“行了，今天你刚来，”王振山看了看墙上的挂钟，“你先去后院宿舍整理一下，熟悉熟悉环境。明天早上八点，准时来我这儿，我带你去见采购股的同事。”
“是，王主任！我记住了！”林卫家向王振山说了声，这才转身，退出了办公室。