学校里的事就算办完了。手里捏着一张去柔县供销社报到的介绍信，胳膊底下夹着那个半旧的帆布口袋，林卫家就这样踏上了回家的路。
学校门口乱糟糟的，到处都是告别的同学。
大伙儿互相拍着肩膀，说着“以后常联系”、“到了单位来信”之类的话，有的女同学已经忍不住在抹眼泪了。
背着铺盖卷的年轻人，三三两两地汇成一股股人流，奔向各自的人生。
“卫家！你等等！”周伟民从后头追了上来，气喘吁吁的，“你真就这么定了？不再想想办法了？”
他脸上全是替人着急的样儿：“留在四九城 不好吗？我知道，回县里供销社也是个正经单位，吃公家饭的。
可那能跟首都比？你这脑子，是当技术员的料，回去当个采购员，那不是屈才了嘛！”
林卫家停下脚，把帆布口袋换了个手，拍了拍周伟民的肩膀，脸上是实实在在的笑：“各人有各人的路要走。
你家就在城里，父母都在跟前。我那不一样，家里还有老人，底下还有弟妹，离家近点，我心里头踏实。”
这话半真半假，但周伟民听进去了，这个年头，“孝顺”还是个很重的词。
他叹了口气，不再劝了，只是用力地捶了一下林卫家的肩膀，“到了县里，好好干！以后来京城，一定来找我喝酒！”
“放心，忘不了你这顿酒。”
跟几个处得还不错的同学又说了几句话，这才算真的散了。
……
火车站里人声鼎沸，空气中混杂着汗味与烟草味，火车站里充满了分别的气息。
下午，他登上了开往柔县的绿皮火车。
好不容易上了那趟开往柔县的绿皮火车。
车厢里头更是挤得不行，跟下了锅的饺子似的，连个下脚的地方都快没了。
自己凭着年轻力气大，跟扛麻袋似的扛着行李，从人缝里一点点往前蹭，好半天才找到了自己的座儿。
是个靠窗的硬座，这算运气不错了。
赶紧把帆布袋使劲塞到座位底下，一屁股坐下，这才长出了一口气，后背的衣裳都湿透了。
刚坐稳没多久，过道上一个没座的壮汉就凑了过来，身上一股子汗味，拿胳膊肘捅了捅：“哎，小同志，往里挤挤，让个地儿。”
“大哥，这是我的座儿，有票的。”林卫家抬头看了他一眼，平静地说。
“晓得你有票，我站票，”那壮汉不耐烦地晃了晃手里的硬纸板票。
“我这站一路腿都麻了，你让我靠窗边歇口气，透透风。”
这年头的火车上，这种事常见。
林卫家上辈子见得多了，也不跟他吵，只是摇了摇头：“不好意思啊大哥，我晕车，就指着这点窗户缝透气呢。”
那壮汉瞅着他斯斯文文的样子，还想说啥，旁边一个穿着旧军装的中年人开口了：“行了，都是出门在外的，互相体谅点。
人家小同志买了坐票，你一个站票的就别挤了，到边上站着去。”
那壮汉瞅了瞅说话的中年人，看他一脸正气，没敢再咋呼，嘟囔了两句走开了。
“小同志，别介意啊。”那中年人笑了笑，露出一口黄牙，“出门在外，啥人都有。”
“没事，谢谢大叔了。”林卫家也客气地回了一句。
火车“哐当、哐当”地响着，总算是动了。
没再多说话，就把头转向了窗户外头，看着站台上送行的人影越来越小。
刚开始，窗户外头还能看到些城里的样子，低矮的厂房、一排排的红砖楼。
可火车越开越快，没过多久，那些房子就没了，换成了一大片一大片的田地。
已是夏末初秋，本该是作物茁壮成长的季节。但窗外的田地里，庄稼稀稀拉拉，叶片泛黄。
这年景，显然并不风调雨顺。
偶尔能瞅见在地里干活的庄稼人，一个个晒得黢黑，身上的粗布衣裳补丁摞补丁。他们弯着腰，在地里忙活着，可那地里实在没啥看头。
上辈子在书上看过，说这几年天灾厉害，地里收成不好。可亲眼看见了，才晓得书上那几行字到底有多重。
……
火车晃晃悠悠，到了黄昏时候，总算到了柔县。
这县城，比记忆里还要小，还要破。
就一条土马路从东头通到西头，两边都是些低矮的平房，墙皮都掉了色。
天快黑了，街上也没几个人，自己走到一家国营饭馆门口，一个穿着的确良衬衫的干部模样的人正跟服务员的抱怨。
“咋回事老张，今儿个连碗面条都没有了？我这可是有粮票的！”
那服务员的一脸苦相：“哎，您又不是不晓得，面粉早就供不上了，就这点棒子面窝头，您要不要？还剩最后几个了。”
这还不是家。从县里到柳树屯，还有十几里山路呢。
运气算好，在车站外头碰上个赶马车回村的邻村大爷。
上前搭了几句话，递过去五分钱，大爷挺实在，爽快地让上了车。
马车一出县城，路就颠得不行了。
天色已经完全黑了，只有一轮残月挂在天上。
马蹄声和车轮碾过土路的咯吱声，在寂静的夜里显得格外清晰。
空气中弥漫着泥土和草木的气息，这熟悉的味道让林卫家精神一振。
他离家越来越近了。
田地里的玉米杆子瘦瘦高高，叶子卷着边，泛着不健康的黄色。
“老伯，今年这庄稼，看着不太好啊？”林卫家试探着和车夫搭话。
“唉，甭提了！”大爷叹了口气，从腰里摸出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽了两口，“老天爷不开眼，俩多月没正经下过一场雨了。
你瞅那苞米，秆子是长起来了，可那棒子能有几个粒？难啊，今年的日子怕是难熬……”大爷摇着头，不往下说了。
林卫家静静地听着，偶尔应和一两声。
靠在颠簸的车板上，闭上眼，装作打瞌睡，念头却悄悄地钻进了那块玉佩里。
之前撒下去的那些野草籽，浇过泉水的，已经长到巴掌高了，绿油油的，精神得很。没浇水的，才刚冒出点头。
心里有数了，可那十亩地，大半都还空着。
眼一睁，瞅见马车正路过一片小树林，林子边上长着不少野菜，有些上头已经结了黑乎乎的种子。
心里一动。
手就搭在车板边上，看着像是在扶着，可念头已经悄悄地探了出去，锁定了不远处一棵长老了的野苋菜。
“收！”
就感觉有啥东西轻轻地从菜上剥了下来，一眨眼，那一把黑色的苋菜籽就出现在了空间的黑土地上，还照着心里的想法，均匀地撒开了一小片。
成了！
强忍着心里的激动，又照着这个法子，从路边别的野菜上，悄悄地收了些种子。
这些东西虽然当不了主粮，可真到了没饭吃的时候，也能救命。
收了几回收手了，这玩意儿也费神。路过溪流的时候林卫家还收了点溪水放到储物空间，把刚撒下去的种子都浇了一遍。
马车又走了快两个钟头，在一个岔路口停了下来。
“小伙子，到这儿了。顺着这条路走几里，就是你们柳树屯了。”车夫指了指前方一条更加狭窄的土路。
道了谢，跳下车，腿都坐麻了。
夜里的风吹在脸上，凉飕飕的。
站在岔路口，四周黑漆漆的一片，就远处有几个村子透出星星点点的灯火。
提起那个帆布口袋，迈开步子，一个人走上了回家的路。