头疼得厉害，太阳穴一跳一跳地疼，跟要裂开似的。
林卫家想抬手揉揉，胳膊却不听使唤，跟不是自己的一样，连动动指头都费劲。
整个人像是被抽干了力气，只有头还在不住地疼。
嘴里干得冒火，嗓子眼儿也又干又疼，再没水喝恐怕就要哑了。
“水……”一个沙哑的声音从嗓子眼挤了出来。
“卫家咋了？你小子魔怔了，大清早的不睡觉，瞎叫唤啥啊。”话音刚落，一个熟悉的声音钻进耳朵。
这声音……林卫家一个激灵，猛地睁开了眼。
一睁眼，看到的是黑乎乎的木房梁，还有拿旧报纸糊的顶棚，报纸都黄了，一块块往下掉。一股子汗味儿直冲鼻子。
脖子僵硬地转过去，朝着声音的方向看。
对面是一张双层木床，上铺探出半个身子，一个头发乱得跟鸡窝似的年轻人，正睡得迷迷糊糊地瞪着自己。
那张脸上还带着股没退干净的学生气，这不是中专和他同一个宿舍的周伟民是谁？
可不对啊，周伟民去年才办的六十大寿，在酒桌上还说自己老得头发牙都快掉光了，怎么一下年轻了这么多。
这是做梦，还是走马灯？
林卫家一骨碌坐了起来，起得太猛，眼前一黑，差点又摔回去，赶紧伸手扒住床边，好半天才稳住。
狭小的房间内放着四张双层木床，把地方占得满满当当。墙上刷着石灰，已经有些斑驳，上面还贴着几张“劳动最光荣”的画。
靠窗户有张掉了漆的木头桌子，上面乱七八糟地放着几个搪瓷缸子和几本书。
窗户是老式的木框子，玻璃上全是灰，外头天刚蒙蒙亮，看不太清。
这哪是二十一世纪的样子？
这床也不对劲，低头一看，身上盖的是打了好几块补丁的旧棉被，摸着拉手。
身上是件灰布背心，领口都磨破了。
胳膊不算是粗壮，但能看到肌肉块儿。
皮肤是晒出来的麦色，肚子上也没有天天坐办公室养出来的那圈肉。
手有点哆嗦，慢慢抬起来，往自己脸上摸过去。
脸上光溜溜的，没有眼袋和褶子。
林卫家记得很清楚，在工厂办完退休手续后，他回到家，刚准备躺下好好睡一觉，就感觉意识一阵模糊，身体慢慢失去了知觉
怎么会躺在这个学生宿舍里。
“周伟民？”试着叫了一声。
“干啥？”对面床上的周伟民哼了一声，不耐烦地翻过身，拿被子把头蒙住。
“赶紧睡，天还没亮透，还能眯瞪一会儿，今儿个还得去领分配通知呢。”
分配通知!
这三个字像道雷一样在林卫家脑子里炸开。
没错了，就是这一天，1959年，中专毕业，决定一辈子要去哪儿的日子。
自己现在就是个十八岁的中专毕业生，林卫家。
使劲在大腿上拧了一把。
“嘶——”真疼，疼得一咧嘴，这不是做梦。
可倒下去之前胸口那阵要命的疼也实在得很，那种喘不上气，什么都抓不住的感觉怎么也忘不了。
现在呢，这个年轻有劲的身体，这个又熟又陌生的屋子，连空气里那股子煤烟味儿，都明明白白地告诉自己一件事。
他重生了。
重生回了1959年。
这种想都不敢想的事，咋就让自己给摊上了。
虽然过去几十年在工厂里埋头苦干，却因不懂巴结领导，始终是个普通工人，熬到退休也没机会出头。
但是好不容易退休，正准备享受生活，没想到家业、票子、好日子，一下子都没了。
又回到了这个吃不饱穿不暖，说不定哪天就得饿肚子的年头。
真不想回来啊，就算要回来，早几年晚几年都行，干嘛偏偏是1959年！
这个年份，不光是即将毕业分配，还有那场马上就要来的大饥荒…。
“卫家，你咋了？真魔怔了？”对面下铺一个戴眼镜的同学也被弄醒了，坐起来，担心地问。
“你这脸色白得吓人，是不是做噩梦了？”
噩梦？
使劲吸了口气，逼着自己定下神来。
慌没用，得赶紧把眼前这事弄明白。
“没……没事。”林卫家尽量让自己的声音听着正常点，“可能是快分配了，心里头发慌。”
“嗨，慌个啥。”戴眼镜的同学笑了，拿起枕头边的搪瓷缸子喝了口水。
“咱们好歹是中专生，再差也能分个公家单位，端上铁饭碗，比窝在乡下刨地强多了。”
铁饭碗。
林卫家没说话。
要是没出差错，自己会被分到北京一个国营厂当技术员，吃上商品粮，确实是个人人羡慕的铁饭碗。
可接下来几年，家里人……一想到那几年，长辈们一个个饿得没了人形，有两个没熬过去，心里就像被刀子剜一样疼。
自己那时候虽然靠着工人的身份和定量，没饿死，但眼睁睁看着亲人受罪却一点办法都没有的滋味，一辈子都忘不了。
现在，自己回来了。
带着后面几十年的记忆，回到了所有事还没开始的时候。
要是能提前做点准备，是不是就能让家里人少受点罪，是不是就能改了那要命的结局？
脑子里的林卫家，已经不是那个十八岁，对将来既盼望又害怕的毛头小子了。
这是一个在车间里消磨了一辈子的人，到老才明白光靠技术不够，可再没机会重来了。
既然老天爷让咱重活一次，就不能白活。
掀开被子，光脚踩在冰凉的水泥地上，走到桌子边，抄起自己的搪瓷缸子，把里面的凉白开一口气灌了下去，干得冒烟的嗓子总算舒服了点。
窗户外头的天，已经露出了点白色。
没有高楼大厦，没有满街的汽车，只有一片片的平房，空荡荡的马路，偶尔能听到一两声自行车铃铛响。
一切都显得那么安静，那么缓慢。
但林卫家心里清楚，这安稳只是暂时的，一场大风暴马上就要来了。
既然回来了，就绝不能再让上辈子的惨事发生。
得活下去，还得带着林家所有的人，好好地活下去。