周一一大早，林卫家就骑着那辆自行车，迎着晨光赶回了县供销社。
一踏进采购科的办公室，林卫家就觉得气氛不对劲。
往常这个点，师傅老刘早就该跷着二郎腿，眯着眼喝茶看报纸了。
张爱国也该缠着孙丽娟，吹嘘他昨晚又在哪家小馆子蹭了顿好饭。
可今天，屋子里安静得吓人。
老刘的茶缸子放在桌上，一口没动，人正锁着眉头，一根接一根地抽着旱烟。
办公室里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。
张爱国和王建国也难得地没凑在一块儿下棋，俩人都耷拉着脑袋，唉声叹气。
“师傅，科长，我回来了。”
林卫家把挎包放下，照例拎起暖水瓶，先给老刘的茶缸里续上水。
“嗯。”老刘从鼻孔里哼了一声，算是回应。
林卫家心里“咯噔”一下，知道这是出事了，而且是出了大事。
“师傅，这是咋了？一个个怎么都跟霜打的茄子似的？”
林卫家试探着问。
张爱国抬起头，一脸的愁苦：“卫家，你可算回来了。咱们社里那台‘大解放’，趴窝了！”
“趴窝了？”林卫家心里猛地一沉。
他太知道那台“大解放”卡车的分量了。
那可是整个供销社的宝贝疙瘩，是唯一的大型运输工具。
“咋回事？在哪儿坏的？”
“还能在哪儿，就在城外二十里地的那个‘阎王坡’！”张爱国一拍大腿。
“司机老李，昨晚连夜从市里拉化肥回来，走到那坡上，车子‘吭哧’了两声，就彻底不动了。老李在那儿守了一宿，早上才跑回来报的信。”
老刘把烟袋锅在桌腿上重重磕了磕，吐出一口浓烟，沙哑着嗓子开口了：
“我刚跟老李去县修理厂看了，麻烦了是高压油泵里头一个关键的阀门磨损得太厉害，密封不严，彻底供不上油了。”
周建军科长也从外面走了进来，脸色同样难看：
“我刚从王主任那儿过来。主任给农机总站打了电话，那边也说没这型号的配件。这批‘解放’的配件，是京城第一汽车制造厂的专供件，得从总厂调。”
“那不就麻烦了！”张爱国急道。
“这一来一回，走公文，没个把月下不来啊！这可咋整？后天就得去市火车站，拉那批春耕种子，全县的生产队都等着下地呢！”
办公室里，又陷入了死一般的寂静。
所有人都知道，在这个节骨眼上，耽误了春耕，那不是小事，是天大的政治事故。
王振山主任都得跟着吃挂落。
京城第一汽车制造厂……
林卫家脑子里“嗡”的一声，猛地闪过一个人的名字！
“科长！师傅！”
林卫家一拍桌子，站了起来。
“咋了？一惊一乍的。”老刘抬眼皮瞅他。
“我想起来了！我有个同学，中专一个宿舍的，铁哥们！叫周伟民！”
林卫家的声音里带着一丝压抑不住的兴奋。
“他毕业分配，就是去了京城第一汽车制造厂！好像就是在总装车间当技术员！”
“啥？！”
周建军和老刘猛地站了起来，两眼放光地盯着林卫家。
“真的假的？！”张爱国第一个跳了起来，激动地抓住林卫家的胳膊，“卫家，你小子藏得够深啊！有这关系不早说！”
“你小子……说的可是真的？”老刘的声音都有点发颤。
“千真万确！我这就去找王主任！”
林卫家也顾不上别的了，转身就往二楼主任办公室跑。
“咚咚咚！”
“进来！”屋里传来王振山焦躁的声音。
林卫家推门进去，只见王振山正黑着脸在屋里来回踱步，运输队的李师傅蹲在墙角，满嘴都是燎泡。
“主任！”
王振山一见林卫家，刚想摆手让他出去，却被林卫家抢了先。
“主任！我有办法弄到配件！”
“什么？”王振山猛地停下脚步。
“我有个同学，叫周伟民，是我中专一个宿舍睡上下铺的兄弟。他就在京城第一汽车制造厂的总装车间上班！我去找他，肯定有门路！”
王振山死死地盯着林卫家，足足有十秒钟。
“好！”王振山猛地一拍大腿。
“太好了！天无绝人之路！”
这个林卫家，真是他王振山的福将！
“李师傅！”王振山扭头就喊。
“你立马去火车站！不管用什么办法，给林卫家同志弄一张今晚去京城的卧铺票！越快越好！”
“是！”李师傅一溜烟就跑了出去。
“小李！”王振山又对着门外喊。
“马上去会计科，给林卫家同志预支差旅费！”
王振山转回身，双手重重地按在林卫家的肩膀上：
“小林，我什么也不多说了。这事都压在你一个人身上了，需要什么，你尽管开口！”
“主任，我啥也不需要。”林卫家摇了摇头。
“你这趟去是求人办事，空手去也不好。”王主任说道。
王振山拉开自己的抽屉，从里面拿出一个印着“内部特供”的茶叶罐，又拿出两条“大前门”香烟。
“拿着！这是我私人的存货。就说这是咱们供销社，对他支援春耕建设的谢礼！”
“好的主任！”林卫家说道。
“快去准备吧！办成了，我给你记头功！”
傍晚时分，林卫家背着挎包，登上了北上的绿皮火车。
火车“哐当、哐当”地驶出站台，林卫家看着窗外迅速倒退的县城。
火车在夜色中穿行，林卫家躺在狭窄的卧铺上，听着车轮碾过铁轨的单调声响。
他一点也不担心此行的成败，周伟民是他中专里最好的兄弟，那小子仗义，而且家里在京城似乎也有点门路。
他现在盘算的，是怎么把这件事办得漂亮。