又到了周末。
周六下午，供销社下班的铃声一响，办公室里的人就都归心似箭。
林卫家跟科长老王和师傅老刘打了声招呼，也推着那辆破自行车，汇入了下班的人流。
但他没有直接回家，先是去国营书店买了两支新钢笔和两瓶墨水。
又去副食品商店门口排了半天队，用肉票买了半斤肥膘肉，用油纸包得严严实实。
做完这一切，天色已经擦黑了。
他骑着车回柳树屯。
等林卫家满头大汗地摸到自家院门口时，已经是深夜了。
林卫家把车停下，警惕地朝四周看了看。确认前后左右都没有人影，连个鬼火都没有，他这才松了口气，将意识沉入了空间。
这一次，他要带回家的东西，早就提前准备好了。
意念一动。
一个沉甸甸的大麻袋，凭空出现在了自行车的后座上。麻袋里，装着一百斤个头匀称、品相极佳的红薯，还有五十斤用单独布袋装好的精白面。
接着，又是两个用绳子捆得结结实实的网兜。一个网兜里，是五条活蹦乱跳的大草鱼，每一条都有一尺多长，在网兜里使劲地扑腾着，溅起细微的水花。
另一个网兜里，则是三只已经收拾干净、开膛破肚的肥兔子，白生生的肉在月光下看着格外诱人。
最后，林卫家从帆布挎包里，又拿出了两罐铁皮的上海“福牌”麦乳精，和一包用油纸包着的大白兔奶糖。
看着自行车后座和车把上挂得满满当当的东西，林卫家才满意地点了点头。
他用一根粗麻绳，把这些东西牢牢地固定在车上，这才推着沉重的自行车。
村子里静悄悄的，家家户户的灯火早就熄了，只有几声狗叫，在寂静的夜里传出老远。
林卫家没敢直接敲门，而是绕到院子后头，学着猫头鹰叫了两声。
这是他跟家里约定好的暗号。
很快，院门“吱呀”一声，开了一道缝。父亲林建国探出头来，看见是林卫家，连忙把他拉了进来，又飞快地把门插上。
“你这孩子，咋这么晚才回来？路上没出啥事吧？”林建国压低声音问道，语气里满是担忧。
“爹，没事。东西多，不好走。”林卫家抹了把汗，指了指自行车。
就着从屋里漏出来的微弱灯光，林建国看清了车上挂着的东西，顿时倒吸一口凉气。
那鼓鼓囊囊的麻袋，那还在扑腾的鱼，还有那三只白花花的兔子……
“这……这都是你弄回来的？”林建国的声音都有些发颤。
“先进屋，爹，别让邻居瞅见了。”
父子俩手忙脚乱地把东西从车上卸下来，一样一样地搬进屋里。
王秀英也被惊醒了，披着件衣服从里屋走了出来。当她看到堂屋地上堆着的那些东西时，整个人都愣住了，半天说出一句话来。
林卫民和林卫红也被吵醒了，揉着惺忪的睡眼，当看到那包奶糖和麦乳精时，两眼都开始放光。
“卫家，你……你这是把供销社给搬回来了？”王秀英走上前，摸了摸那袋子白面，又碰了碰那肥硕的兔子，手都在抖。
“娘，小声点。”林卫家做了个噤声的手势，然后从挎包里掏出那个油纸包，“这是用肉票买的肥膘肉，您收着，炼成油，家里炒菜能香一点。”
他又拿出那支新钢笔和墨水，递给了凑过来的林卫民和林卫红：“卫民、卫红，这是给你们买的。你们现在在上学，是读书人，得有支好笔。以后好好念书，给咱家考两个大学生回来。”
林卫民和林卫红看着那支在煤油灯下闪着乌光的崭新钢笔，眼睛瞪得溜圆，激动得小脸通红，半天都说不出话来，只是一个劲儿地点头。
在这个用铅笔头都算奢侈的年代，一支新钢笔，对他们来说，是天底下最好的礼物。
“你这孩子，就知道瞎花钱！”王秀英嘴上埋怨着，脸上却全是笑意。她小心地接过那包肥肉，像是捧着什么宝贝。
林卫家这才指着地上的兔子解释道：“这是我跟着采购科下乡，碰上一个公社的养殖场处理一批兔子，价钱便宜，我就托关系弄了几只。鱼是路上经过水库，跟人家渔民换的。”
这个借口，林卫家早就想好了。
听着合情合理，但林建国和王秀英都是经过事儿的人，哪能全信。
林建国蹲下身，解开那个装红薯的麻袋，抓了一把出来。
那红薯，个头匀称，表皮光滑，一看就是顶好的货色。
他又捻了捻那袋子白面，细腻得跟沙子似的。
他什么也没说，只是站起身，默默地拿起烟袋锅，装上一锅烟，点着了狠狠地吸了一口。
王秀英则是拉着林卫家的手，翻来覆去地看，嘴里不住地念叨：“在外面，没受委屈吧？没干啥犯法的事吧？”
“娘，您放心。”林卫家看着母亲担忧的眼神，心里一暖，“我心里有数，都是正经路子来的。就是看着便宜，不弄点回来心里不舒坦。”
“你这孩子……”王秀英的眼眶有些湿润。
“行了老婆子，孩子大了有自己的主意。”林建国吐出一口浓烟，打断了王秀英的念叨。
他看着林卫家，眼神复杂既有自豪，更有深深的担忧，“卫家，爹不问你这些东西是哪儿来的。爹只跟你说一句，走路要走正道。脚底下要干净。别为了眼前这点好处，把一辈子都搭进去。”
“爹，我记住了。”林卫家重重地点了点头。
这场深夜的对话，没有刨根问底，却充满了成年人之间的默契和沉重。
林建国和王秀英心里都跟明镜似的，知道这些东西来路不“正”，但他们选择了相信自己的儿子。
“好了好了，都别站着了。”王秀英擦了擦眼角，开始张罗起来。
“建国，你去把那兔子拾掇一只出来，咱们明儿个吃。剩下的两只，我给它用盐腌上，晒成干，能放得久。这鱼，也赶紧杀了，不然得死了，都做成鱼干。这白面……可得收好了，留着过年包饺子。”
她看着那一堆吃的，眼里闪着光，仿佛已经看到了未来几个月丰盛的饭桌。
“娘，别啊！”林卫家连忙拦住她。
“这兔子就是带回来给大伙儿解馋的，明儿个中午，咱们三只全炖了，一家人好好吃顿肉！”
“你这孩子，咋这么不知道省着点过！”王秀英立马急了，“三只兔子，一顿就吃了？那可是肉啊！得留着慢慢吃，过年还能当年货呢！不行，绝对不行！”
在这个年代，肉就是最金贵的储备粮。
王秀英的想法，代表了绝大多数人的想法。
但林卫家这次却异常强硬。
“娘，就听我这一次。”他按住母亲的手，眼神坚定。
“东西我弄回来的，就得按我的法子吃。咱们家，以后不缺这口肉吃。吃进肚子里，那才是自个儿的。老是存着攒着，身子都熬垮了，有什么用？”
看着儿子不容置疑的眼神，王秀英的气势弱了下来。她又看了看丈夫，林建国沉吟了片刻，点了点头：“就听卫家的吧。”