第二天一早，林卫家没有早到，踩着钟声进了采购科的办公室。老刘已经到了，正端着个掉瓷的大搪瓷缸子，慢悠悠地吹着浮在水面的茶叶末子。
“师傅，早。”林卫家笑着打了声招呼。
“来了？”老刘眼皮都没抬，指了指墙角的一个暖水瓶，“自己倒水。”
林卫家应了一声，拎起暖水瓶，先给老刘的缸子里续上滚烫的热水，才给自己倒了一杯。屋里很快飘起一股子廉价的茉莉花茶香味，提神醒脑。
科里另外两个采购员，一个叫王建国，一个是昨天的张爱国，也前后脚地到了。王建国年纪大些，快五十了，背有点驼，一坐下就从抽屉里摸出一张《人民日报》，戴上老花镜，凑到窗户边看得津津有味。
张爱国屁股刚沾凳子，就从抽屉里摸出一副象棋，冲着林卫家挤眉弄眼：“小林，来两把？输了的钻桌子。”
林卫家笑着摆了摆手：“张哥，我可不会，您饶了我吧。”
“不会就学嘛。”张爱国不由分说，把棋盘硬塞了过来，“这玩意儿，可比看那报纸有意思多了，还能练脑子。”
老刘把茶缸往桌上重重一放，发出“砰”的一声闷响。
张爱国吓得一哆嗦，赶紧手忙脚乱地把棋盘收了回去，脸上堆着笑：“刘师傅，我这不是看小林刚来，想带带他，熟悉熟悉业务嘛。”
“上班时间，干点正事！”老刘瞪了他一眼，然后从一摞文件里抽出几张，分发给众人，“这是昨天科长给我的任务单。
小张，你去城南的土产公司，问问他们有没有新到的花生，咱们副食柜台花生都空了好几天了。
老王，你去北边的木器社，咱们的锄头把坏了几个，问问人家能不能给修修。
卫家，你跟我去一趟城东的农具厂。”
老刘站起身，拿起搭在椅背上的旧布褂子：“走了。”
两人一前一后，走出了供销社的大门。这次没有骑自行车，而是坐上了供销社那辆唯一的“专车”——一辆由一头老骡子拉着的平板车。车板很颠，坐在上面，屁股被震得生疼。
“坐稳了。”老刘坐在车沿上，晃着腿，对骡子吆喝了一声。
林卫家看着老刘那副驾轻就熟的样子，心里头暗暗佩服。
到了城东的农具厂，一个穿着蓝色工装的师傅接待了他们。
“刘同志，你们可算来了！”师傅热情地递上两根烟，“新的锄头都在库里呢。”
老刘接过烟，没点，夹在耳朵上，跟着李师傅进了仓库。
仓库里，堆着一捆捆崭新的锄头。老刘随手拿起一把，掂了掂，又用指关节敲了敲锄头和木把的连接处，眉头就皱了起来：“老李，这活儿干得也太糙了点。这铁箍都没敲紧，用不了两天就得晃荡。”
李师傅脸上有点挂不住，搓着手解释道：“刘哥，您是不知道，这批木把是南方运来的，湿气重，来不及晾干就赶工了。我们也没办法，上头催得紧。”
“行了行了，别跟我说这些没用的。”老刘把锄头扔回草堆上，“这批货，我们收了。价格嘛，就按上次的算。不过，我有个条件。”
“啥条件？”李师傅赶紧问。
“这批锄头，我们现在不拉走。”老刘的语气不容置疑，“我把单子给你开了，你们农机站，得负责把这铁箍都给我们重新敲紧了，敲结实了。
今天下午，必须弄好，然后直接送到我们后院仓库，交给赵志刚就行。”
李师傅一听，先是一愣，随即眉开眼笑：“好说，好说！老刘您放心，保证给你们修得结结实实的！不耽误秋收！”
事情谈妥，老刘让李师傅开了张入库单，然后带着林卫家离开了。
回去的路上，林卫家忍不住问：“师傅，您为啥不让他们降点价？这批货明显有毛病。”
老刘瞥了他一眼，吐掉嘴里的烟屁股：“你小子，还是嫩了点。降价？能降多少？三块五块的，为了这点钱，把农具厂的人得罪了，划不来。
咱们供销社以后要用的零件、要修的机器多着呢，人情比钱金贵。让他们出点力气把活儿干好了，咱们既得了实惠，又卖了人情，这叫一举两得。”
回到供销社，已经到了午饭时间。供销社的食堂在后院，是个大通间，摆着几张长条桌。
林卫家端着饭盒，刚在食堂找了个角落坐下，张爱国和吴小虎就端着碗凑了过来。
“卫家，一个人吃多没劲啊。”张爱国一屁股坐在他对面。
今天的伙食依旧是玉米糊糊和窝头，但大师傅马国福不知道从哪儿弄来点萝卜，切成丝，用盐和醋简单地拌了一下，也算是个菜了。
“哎，你们听说了没？”吴小虎扒拉了一口糊糊，神神秘秘地说道。
“纺织厂那边，周末要放一场内部电影，《铁道游击队》！据说票紧张得很。”
“真的？”张爱国眼睛一亮，“有门路弄到票不？”
“我三舅家的表哥就在纺织厂保卫科，我让他给咱留三张！”吴小虎拍着胸脯。
“行啊你小子！”张爱国捶了他一拳，“算你够意思！卫家，周末跟我们一起去看电影呗？热闹热闹。”
林卫家想了想，点了点头：“行啊，张哥，那说好了。”
“那就这么定了！”张爱国和吴小虎都很高兴。
不远处，师傅老刘也端着碗，跟仓库的孙头儿坐在一起，一边吃饭，一边低声聊着什么，不时地。
大家端着饭，三三两两地凑在一起，一边吃，一边聊。
“听说了吗？县里头开会了，要‘抓革命，促生产’。”
“听说了，广播里都喊了好几天了。” 王建国扒拉了一口窝头，含糊不清地说道，“啥‘促生产’？地里都旱成那样了，拿啥促？”
“话不能这么说。”那人立刻板起脸，“这是政治任务。咱们得有信心，人定胜天嘛！”
林卫家坐在一旁，安静地吃着饭，耳朵却仔细地听着。这些从他们嘴里说出的政策风向，比报纸上的新闻要真实得多，也具体得多。
“哎，对了，”王建国压低了声音，神神秘秘地对众人说，“我听说，南边几个省，已经开始搞‘三自一包’了，自留地可以多留点，还能开点小作坊。”
这话一出，桌上顿时安静了下来。大家的脸色都变了，有人紧张地朝门口看了看，压低声音：“老王！你小子不要命了！这话也是能随便说的？‘三自一包’那是啥？那是单干！是资本主义尾巴！要是让人听见了，你小子就得挂牌子去游街！”
王采购员缩了缩脖子，不敢再作声。
一直没说话的老刘，慢条斯理地喝完碗里最后一口糊糊。他放下碗，从兜里摸出一根烟点上，慢悠悠地说道：“都吃自己的饭，别管别人的闲事。这世上的事，该你知道的，自然会让你知道。不该你知道的，知道了也没好处，反而惹祸上身。”
这话虽然说得平淡，但分量却很重。桌上的人都不再说话了，埋头吃饭，只剩下呼噜呼噜的喝粥声。
想在这个时代活下去，活得好，就得学会从这些只言片语里，分辨出风向。
下午，办公室里没什么事，老刘靠在椅子上闭目养神。张爱国和王建国凑在一起，偷偷摸摸地下象棋。
林卫家借口去仓库看看新到的锄头，溜了出来。
他没去仓库，而是直接回了宿舍。插上门，林卫家立刻进入了空间。
空间里，那四只小鸡仔明显又长大了一圈，正围着一个食槽抢食。林卫家将一些品相不好的菜叶扔进去，又放了些滴稀释的灵泉水。
他看着在黑土地上撒欢的小鸡，心里盘算着。光靠这几只鸡下蛋，还是太慢。他需要更多的鸡，更多的蛋。
“看来，黑市那条路，还得继续走。”
晚上，林卫家躺在床上，听着窗外呼啸的北风，心里却一片火热。他知道，一个巨大的时代浪潮，即将来临。而他，必须在这浪潮到来之前，做好万全的准备。