残阳如血，将崎岖山道旁嶙峋的怪石染上一层凄艳的红。林闻轩坐在一匹瘦骨嶙峋的驽马背上，随着车辆的颠簸，身体微微摇晃。他撩起青布车帘，举目望去，心头那点因“初入官场”而残存的微末热忱，正被眼前这片穷山恶水一点点蚕食殆尽。
这就是云山县？
触目所及，是连绵不绝的、仿佛被天斧劈砍过的荒山。植被稀疏，裸露的岩石呈现出一种病态的灰黄色。官道坑洼不平，车辙深陷，显然久未修缮。路旁的田地大多荒芜，仅有的几块秧苗也蔫蔫地耷拉着，毫无生气。远处山腰间，隐约可见几处低矮破败的茅草屋，像贴在苍黄画卷上的几块补丁。
空气中弥漫着一股若有若无的、混合了尘土、腐叶和某种难以言喻的贫瘠气息。
“大人，前头就是云山县界碑了。”赶车的老仆福伯声音沙哑，带着一路风尘的疲惫。
林闻轩微微颔首，目光越过界碑，落在更远处那片笼罩在暮霭中的、依山而建的县城轮廓上。城墙低矮，墙体斑驳，几处垛口已然坍塌，像老人豁了的牙。这就是他仕途的起点，一个被吏部同僚私下称为“鸟不拉屎”的丙下之县。
一阵山风卷着沙尘扑来，林闻轩下意识地闭了闭眼，官袍的下摆被吹得猎猎作响。他攥紧了袖中的拳头，那里面是一纸轻飘飘的吏部文书，却决定了他沉甸甸的未来。
“福伯，加快些，赶在城门关闭前入城。”他的声音平静，却透着一丝不易察觉的艰涩。
“是，大人。”福伯扬鞭，在空中打了个空响，瘦马吃力地加快了步子。
车轮碾过碎石，发出单调而刺耳的声响。林闻轩的思绪，不由得飘回了一个月前，吏部签押房外那短暂而屈辱的一幕。
“云山县？”他当时几乎以为自己听错了。同科进士，背景深厚者早已得了富庶地区的实缺，次一等的也能留在京中观政，最不济也是个中县县令。而这云山县，不仅地处偏远，更是有名的“冲、繁、疲、难”四字俱全的恶缺。
那位面无表情的吏部主事，只用眼角余光扫了他一眼，慢条斯理地呷了口茶：“林进士，可知足吧。如今哪个缺份不紧俏？云山虽偏，总归是个正印官。多少人还在候缺，等着呢。”那语气中的轻慢与暗示，如同冰冷的针，刺得他体无完肤。他张了张嘴，想争辩几句自己殿试的名次，想说说胸中的抱负，但最终，只是深深一揖，默默接过了那纸文书。他身后，还有等着看笑话的同科，还有那些需要金银打点才能通融的胥吏……
无钱无势，便是原罪。
“嗬——！”
一声尖锐的鸣镝骤然划破山间的寂静，将林闻轩从回忆中惊醒。
“吁——！”福伯猛地勒住缰绳，瘦马人立而起，发出惊恐的嘶鸣。
只见前方山路转弯处，猛地窜出十数条人影，个个衣衫褴褛，面黄肌瘦，手中却拿着明晃晃的柴刀、锄头，甚至还有削尖的竹竿。他们眼神浑浊，却闪烁着饿狼般的凶光，瞬间便将马车团团围住。
“官……官老爷……”为首的是个独眼汉子，喉咙里发出沙哑的声音，像是破旧的风箱，“留……留下买路财！”
山匪？林闻轩心头一紧。他虽是文人，却也学过几天骑射，此刻手已按上了腰间——那里除了一枚代表身份的鱼符，空空如也。他这才真切地感受到，离开了京城的秩序，在这法度难及的荒僻之地，官身有时竟如此脆弱。
福伯吓得面无人色，颤声道：“各……各位好汉，这是新任的县太爷，你们……”
“县太爷？”独眼汉子咧开嘴，露出一口黄牙，笑声凄厉，“正好！俺们云山的百姓，快饿死了！县太爷来了，总不能空着手！”他挥舞着柴刀，逼近一步。
林闻轩强迫自己镇定下来，他撩开车帘，站到车辕上，目光扫过这群“山匪”。他们与其说是匪徒，不如说是一群被饥饿逼到绝境的农民。那破旧的衣衫下，是根根凸起的肋骨，那所谓的“凶光”，深处藏着的其实是绝望。
“本官乃新任云山县令，林闻轩。”他深吸一口气，声音尽量保持平稳，“尔等聚众拦路，可知是死罪？”
“死罪？”独眼汉子啐了一口，“饿死是死，被官爷砍头也是死！有什么区别！”
“本官赴任，自当安抚地方，赈济民生……”林闻轩试图用官话安抚。
“屁话！”旁边一个瘦高个激动地打断他，“前任苏知县也是这么说的！结果呢？税照收，粮照征，俺们活不下去了！”
苏知县？林闻轩记起了吏部档案里那语焉不详的“因病乞归”。看来，这云山的水，比想象中还要浑。
就在气氛剑拔弩张之际，山道后方传来一阵急促的马蹄声和嘈杂的人声。
“干什么的！光天化日，敢拦县尊大驾！”一声厉喝传来。
林闻轩回头望去，只见十余名穿着号衣、手持水火棍的衙役气喘吁吁地跑了过来，为首的是个留着两撇鼠须、眼珠乱转的干瘦男子。衙役们虽也面有菜色，但手中的棍棒却挥舞得颇有声势。
那群“山匪”见到官差，顿时一阵骚动，气势矮了半截。
“钱……钱师爷！”独眼汉子似乎认得那干瘦男子，声音里带了惧意。
那被称作钱师爷的干瘦男子小跑到马车前，看也不看那群山匪，对着林闻轩就是一个大礼：“云山县刑名师爷钱有道，迎接来迟，让大人受惊了！罪该万死，罪该万死！”他语气惶恐，但那乱转的眼珠里，却并无多少真正的惧意。
林闻轩心中疑窦丛生。这些衙役来得未免太“及时”了。
钱师爷直起身，转向那群山匪，立刻换了一副嘴脸，叉腰骂道：“你们这群杀才！眼睛长到屁股上了？连新任县尊老爷都敢冲撞！还不快滚！惊了老爷的大驾，把你们全抓进大牢，一个个抽筋扒皮！”
独眼汉子等人面面相觑，又看了看林闻轩和他身后的衙役，终究是惧意占了上风，发一声喊，瞬间作鸟兽散，消失在荒山野岭之中。
“大人，您没事吧？”钱师爷立刻又换回那副谄媚的笑容，“这些刁民，无法无天！都是前任苏知县……唉，姑息养奸，姑息养奸啊！让大人您见笑了。”
林闻轩不动声色地点点头：“有劳钱师爷了。”
“不敢不敢，分内之事，分内之事。”钱师爷连连摆手，又呵斥着衙役们，“都愣着干什么？还不前面开路，护送大人回衙！”
队伍重新启程。有了衙役护卫，气氛似乎安全了许多，但林闻轩的心却更加沉重。刚才那一幕，拦路“山匪”对钱师爷的畏惧，钱师爷恰到好处的出现和驱散，还有他话里话外对前任苏知县的指责……这一切，都透着一股浓浓的、精心编排的味道。
这更像是一场“下马威”，或者说，是一次赤裸裸的展示——在这云山县，有些规则，比他这个新任县令的官印更管用。
马车终于驶近了县城。离得近了，那破败之感更是扑面而来。护城河早已干涸见底，堆满了垃圾。吊桥吱吱呀呀地放下，城门楼上“云山县”三个字油漆剥落，模糊难辨。守门的兵丁歪戴着帽子，抱着长矛靠在墙根打盹，对钱师爷的呵斥也只是懒洋洋地抬了抬眼皮。
城内街道狭窄，两旁店铺低矮，行人稀少，且大多面带菜色，眼神麻木。看到官差簇拥着马车进来，他们也只是漠然地看了一眼，便匆匆低下头，加快脚步离开，仿佛躲避瘟疫。
这就是他要用平生所学，来“治理”的地方？
马车在县衙前停下。所谓的县衙，同样是破败不堪。门楣上的漆皮卷曲脱落，两只石狮子歪斜着，其中一只甚至缺了半个脑袋。衙门口冷冷清清，只有两个老衙役靠着门框打盹。
“大人，请。”钱师爷躬身引路。
林闻轩迈步踏上县衙前的石阶，脚步有些沉重。夕阳的最后一丝余晖掠过飞檐，在他身后拉出一道长长的、孤独的影子。
他跨过高高的门槛，踏入阴暗的衙署内部。一股陈年的霉味混合着尘土的气息涌入鼻腔。
云山，我来了。
而云山，也用它特有的方式，将这官场第一课的残酷与复杂，毫不掩饰地展现在他这个初来乍到的“县太爷”面前。他知道，从踏入这座衙门开始，他面对的将不仅仅是民生疾苦，更有一张无形而坚韧的网，正在悄然收紧。前方的路，注定步步荆棘。而那本尚未可知的《红册》，其最初的墨迹，或许就将从这云山县衙开始，悄然滴落。