夜色如墨，将林府小小的院落浸染得一片沉寂。唯有书房窗棂透出一点昏黄烛火，在秋风中明灭不定，像极了林闻轩此刻摇曳的内心。
福伯端着刚沏好的浓茶，步履蹒跚地走向书房。这位在林家侍奉了三代的老仆，背脊已有些佝偻，满是皱纹的脸上刻满了岁月的沧桑。他停在门外，听着屋内传来的踱步声——那脚步声焦躁而凌乱，已持续了整整两个时辰。
“少爷，”福伯轻轻推门而入，将茶盏放在书案上，“夜深了，用点茶醒醒神吧。”
林闻轩猛地转身，眼底布满血丝。他一把抓住福伯干瘦的手臂，力道大得让老人微微一颤。
“赵德柱那个老匹夫！”林闻轩的声音嘶哑，“他今日竟当着众同僚的面，问我‘冰敬炭敬可还够用’！这分明是最后的通牒......”
福伯沉默地听着，目光落在书案上那封展开的信函上——江安府通判的缺额已有他人盯上，若再不凑足那三千两“打点”的银子，这个机会就会从指缝间溜走。
“三千两啊...”林闻轩颓然坐倒在太师椅上，双手深深插入发间，“我一年俸禄不过八十两，就是不吃不喝也要四十年！他们这是要逼死我啊！”
烛火噼啪一声，在墙上投下扭曲的影子。
福伯静静站着，浑浊的老眼在昏暗中闪烁着复杂的光。他伺候过林闻轩的祖父，那位在县学教了一辈子书的穷秀才；也伺候过林闻轩的父亲，那位屡试不第、最终在乡间耕读度日的举人。如今，他看着这个自己一手带大的孩子，寒窗苦读二十载，好不容易金榜题名，却在这穷山恶水的云山县被逼得走投无路。
“少爷，”福伯的声音干涩，“老奴...或许有个法子。”
林闻轩猛地抬头：“什么法子？”
福伯从怀中颤巍巍掏出一串钥匙，走向墙角那个斑驳的樟木箱子。箱子开启时发出沉重的吱呀声，仿佛开启了一段尘封的往事。
“这是老太爷留给您的，”福伯从箱底取出一只紫檀木匣，“他临终前交代，非到万不得已，不能打开。”
林闻轩急切地接过木匣，打开后却愣住了。
里面并非他想象中的金银珠宝，而是一叠发黄的田契和房契，最上面放着一封已然泛黄的信。
“这是...”林闻轩展开田契，手指微微发抖，“城南那五十亩水田和城东的铺面？”
“是林家最后的家底了。”福伯的声音哽咽，“老太爷交代，这是留着给您...给您应急用的。”
烛光下，田契上“林秉谦”三个字墨迹犹存——那是他祖父的名字。林闻轩记得，祖父临终前紧握他的手，嘱咐他定要光耀门楣，做个为民请命的好官。
如今，他却要变卖祖产，去换一个向上攀爬的机会。
“不...不行...”林闻轩像是被烫到般缩回手，“这是祖父一辈子的心血...”
就在这时，门外传来急促的脚步声。钱师爷那张精明的脸从门缝中探了进来，压低声音道：“林大人，贾先生那边传话来了，最迟后天就要给个准信。听说吏部张主事的外甥也在活动这个缺...”
压力如同实质般压在林闻轩肩头，让他几乎喘不过气。
福伯忽然扑通一声跪倒在地，老泪纵横：“少爷！老奴看着您长大，知道您心系百姓，想在云山做一番事业。可这世道...这世道不让清官活下去啊！”
林闻轩想去搀扶，福伯却执意不肯起身：“老太爷若在天有灵，也定会理解您的苦衷。留着青山在，不怕没柴烧。等您到了江安府，手握实权，才能真正为百姓做事啊！”
这话像是一把钥匙，打开了林闻轩心中最后一道防线。
他闭上眼，深深吸了一口气。脑海中闪过孙寡妇撞柱时飞溅的鲜血，闪过赵德柱那嘲讽的嘴脸，闪过周文渊在破旧学堂里教书时那清贫却坚定的身影。
“罢了...”再睁眼时，林闻轩眼中已是一片决然，“福伯，你去办吧。”
福伯用袖子擦了擦泪，颤巍巍起身：“老奴明日就去找牙行。只是...这事要不要告知老夫人？”
林闻轩摇头：“母亲病重，不能再受刺激。就说...就说我要打点上官，需要周转。”
福伯点头，小心翼翼地从木匣中取出田契。在烛光下，他枯瘦的手指轻轻抚过那些泛黄的纸页，像是在抚摸一段即将逝去的往事。
“这五十亩水田，是道光年间老太爷用第一笔馆金置办的，”福伯的声音悠远，“那时正值大旱，老太爷却用这些田产养活了一村的佃户...”
林闻轩别过脸去，不忍再看。
福伯又拿起城东铺面的契书：“这铺面，原是老太太的嫁妆。她临终前说，要留给未来的孙媳妇...”
夜风从窗缝钻入，吹得烛火剧烈摇曳。墙上的影子张牙舞爪，仿佛祖先的魂灵在发出无声的抗议。
“别说了！”林闻轩猛地打断，“速去办妥便是。”
福伯噤声，将契书仔细收进怀中。他走向门口，步履比来时更加蹒跚。
就在福伯即将踏出门槛的那一刻，林闻轩忽然开口：“福伯...恨我吗？”
老仆的背影在门口僵住，良久，他缓缓转身，满脸的皱纹在烛光下如同干裂的土地。
“老奴不恨少爷，”福伯的声音轻得像一声叹息，“老奴只恨这世道...为何非要逼良为娼。”
这句话像一把淬毒的匕首，精准地刺入林闻轩心中最柔软的地方。
福伯离去后，林闻轩独自站在窗前，望着窗外沉沉的夜色。远处传来打更的梆子声，已是三更天了。
他想起自己金榜题名那日，骑着高头马游街时的意气风发；想起离京赴任前，在恩师面前立下的铮铮誓言；想起初到云山县时，那个立志要造福一方的自己。
而如今，他即将变卖祖产，凑足那买官的银两。这一步踏出，就再没有回头路了。
不知过了多久，书房门被轻轻推开。福伯去而复返，手中捧着一件叠得整整齐齐的青色官袍。
“少爷，天快亮了，换身衣服吧。”福伯的声音已经恢复了平静，“无论如何，日子总要过下去。”
林闻轩任由福伯为他更衣。在系腰带时，他注意到福伯的手指在微微颤抖，官袍的袖口处，有一小块不显眼的深色水渍，像是泪痕干涸的痕迹。
“牙行那边...”林闻轩艰难地开口。
“已经说好了，明日一早就去过户。”福伯低头整理着衣襟，“只是价钱压得低，五十亩水田和两个铺面，统共只肯出两千八百两。”
林闻轩的心猛地一沉：“还差二百两...”
福伯从袖中摸出一块用红布包裹的东西，层层打开后，竟是一对沉甸甸的银镯子。
“这是老奴...老奴那早逝的老伴留下的，”福伯的声音又开始发抖，“少爷若不嫌弃，凑在一起应该够了。”
“这怎么可以！”林闻轩急忙推拒。
福伯却执意将银镯塞进他手中：“老奴无儿无女，在林家一辈子，早就把少爷当成自己的孩子。只要少爷好，老奴...死也瞑目。”
东方渐白，第一缕曙光透过窗棂，照在福伯满是泪痕的脸上。那一刻，林闻轩忽然意识到，他变卖的不只是祖产，还有这个老人一生的寄托和信仰。
“少爷，”福伯在离去前，最后回头看了一眼，“无论日后走到哪一步，都别忘了...别忘了您原本想成为一个什么样的官。”
房门轻轻合上，书房内重归寂静。
林闻轩怔怔地望着手中那对银镯，在渐亮的晨光中，它们闪烁着冰冷而刺眼的光芒。
这一刻，他清楚地知道，那个怀揣理想的寒门学子已经死了。而一个连祖产和忠仆毕生积蓄都能变卖的官员，正在这黎明前的黑暗中，悄然诞生。
窗外，秋风呜咽，如泣如诉。