“天之御柱”的生活仿佛被按下了慢放键。与外界剑拔弩张的局势相比，这座巨大的圆柱形空间站内部，暂时维持着一种微妙而珍贵的宁静。格纳库里，高达们静静地伫立，如同休憩的巨神；走廊上，来自奥布、扎夫特（前）、联合（俘虏）以及平民的人们擦肩而过，空气中弥漫着一种混杂着不安、希望与试探的复杂气息。
数日过去，拉克丝·克莱因的融入出乎意料的顺利。
她温和而坚定的气质，如同一种无形的润滑剂，悄然缓解着不同阵营人员间的隔阂。她时常抱着哈罗，在基拉或阿斯兰的陪伴下巡视，用歌声和话语抚慰着人们心中的创伤。当然，这种“粉红色的和平”偶尔也会被某个不和谐音打断。
“所以说，为什么祈祷和平就要穿粉红色的裙子？这有什么必然联系吗？战斗力会提升5%吗？还是说能增加‘说服’技能的命中率？”
凌牙一边扒拉着食堂的特制营养餐（他坚称这是系统出品的“耐力便当”），一边对着同桌的史黛拉和赛托娜喋喋不休地吐槽。
史黛拉似懂非懂，只是专注地消灭着自己盘子里的肉排，偶尔抬头瞪凌牙一眼，似乎不满他打扰自己吃饭。
而赛托娜，则眨巴着那双与拉克丝极为相似却更显懵懂的大眼睛，腮帮子塞得鼓鼓的，含糊不清地回答：“唔…粉红色…好看！凌牙，你不吃那个布丁的话，可以给我吗？”
凌牙无语地看着这个“火星憨妞”，默默地把布丁推了过去。“你就知道吃…哪天被人家用一盒点心骗走了，我看你怎么办。”
赛托娜立刻开心地接过布丁，笑得眼睛弯成了月牙：“不会的！凌牙这里有好吃的！而且凌牙是好人！”
“好人卡退散！”
凌牙夸张地捂住胸口，作中弹状，引得周围几桌的人纷纷侧目。
玛琉和穆在不远处看着，无奈地笑着摇头。就连一向严肃的巴基露露，嘴角似乎也微不可察地牵动了一下。
然而，在这份略显喧闹的日常之下，并非所有人都已走出阴影。
真·飞鸟独自一人待在分配给自己的小舱室里，背靠着冰冷的墙壁，蜷缩着。
父母和妹妹的面容在脑海中反复闪现。绝望和仇恨像毒蛇般啃噬着他的内心。
舱门滑开的轻响惊醒了他。正猛地抬头，看到凌牙叼着一根能量棒（系统兑换的），懒洋洋地靠在门框上。
“喂，小子，一个人在这里演什么苦情剧男主角呢？”凌牙的语气依旧那么不着调。
真把脸埋回膝盖，闷声道：“不关你的事…”
“哦？是吗？”凌牙走进来，毫不客气地一屁股坐在他对面，“那你知不知道，你这副要死要活的样子，让你的妹妹在天上看着，得多难受？”
真猛地抬起头，眼中布满血丝，怒吼道：“你懂什么！他们都死了！就因为我…因为我不够强！如果我当时…”
“如果你当时有台高达？如果你当时觉醒了SEEd？如果你当时会爆种？”
凌牙打断他，语气罕见地带上了一丝锐利
“醒醒吧，小子！战争就是台绞肉机，不会因为你‘如果’了就对你格外开恩！死了就是死了，你再怎么自责，他们也活不过来！”
真的拳头猛地攥紧，身体因愤怒和悲伤而微微颤抖。
但凌牙的话锋随即一转，变得有些缥缈：“但是啊…活着的人，总得做点什么。要么带着他们的份一起烂掉，要么…就带着他们的份，去把那些制造这种悲剧的混蛋玩意儿，一个个捶进地狱，或者…想办法让这种悲剧别再发生。”
他站起身，拍了拍真的肩膀：“给自己一个交代，也给他们一个交代。找个地方，好好告个别吧。宇宙这么大，总有个地方能放下你们的回忆。”
真的愣住了，怔怔地看着凌牙吊儿郎当地走出舱门，仿佛刚才那番话不是他说的一样。
几天后，在“天之御柱”一处朝向特定星域的了望甲板。一场简单而肃穆的小型宇宙葬礼悄然举行。
真的手中捧着一个小小的、密封的金属盒，里面存放着从奥布得到的，属于他家人的极少遗物和一些他亲手写下的思念。玛琉、基拉、阿斯兰、卡嘉莉（也被接来了）、凌牙、史黛拉、赛托娜等人都静静地站在他身后。
真深吸一口气，将金属盒轻轻放入一个专用的微型发射舱。
他按下按钮，发射舱无声地滑出气密舱门，朝着远方深邃的星辰缓缓飘去，最终化作一颗微亮的光点，融入了无垠的星海之中。
真的肩膀微微抖动，泪水终于无声地滑落。但他没有哭出声，只是死死咬着嘴唇，朝着光点消失的方向，敬了一个并不标准却无比郑重的军礼。
“爸爸，妈妈，玛尤…再见。”
他低声呢喃，“我不会…再迷茫了。”
葬礼结束后，真找到了正在格纳库对着圣约高达的数据板挠头的凌牙。
“凌牙先生。”真的声音依旧有些沙哑，但眼神却不再空洞，而是燃烧着某种坚定的火焰。
“请让我跟随您！请教导我如何战斗！我想要力量！不是用来复仇…是用来终止战争！为了保护还活着的人，不再经历和我一样的痛苦！”
凌牙挑了挑眉，上下打量了他一番，突然咧嘴一笑：“口气不小嘛。终止战争？这可是连基拉和阿斯兰那两个挂逼都没搞定的终极副本哦？”
“我知道很难！但我必须去做！”真毫不退缩地直视着凌牙。
“好吧好吧。”凌牙耸耸肩，随手从旁边的武器架上取下一柄模拟训练用光束军刀扔给真，“光说不练假把式。让我看看你的觉悟…嗯，还有你的天赋。”
令凌牙有些意外的是，真接过军刀的手势虽然生涩，但眼神却异常专注，身体似乎本能地进入了某种临战状态。
接下来的日子里，真·飞鸟这个名字，开始频繁出现在格纳库和模拟训练室。他几乎是不眠不休地投入训练，其进步速度让所有知情者感到震惊。
他尤其偏爱强袭高达的剑装背包，那巨大的剑，对舰刀在他手中，似乎能迸发出惊人的潜力。在模拟战中，他展现出一种近乎本能的、野兽般的战斗直觉，反应速度快得惊人，攻击方式凶猛而精准，甚至带点不顾一切的疯狂。
一次模拟对抗后，阿斯兰看着战斗数据记录，忍不住对基拉感叹：“基拉，那个叫真的少年…他简直…难以置信。那种瞬间的反应和攻击性，仿佛是与生俱来的战士。如果他经过系统训练，再有一台合适的机体…”
基拉也面色凝重地点点头：“嗯，他体内蕴藏的力量…非常惊人。只是，感觉有点太…急迫了。”
他有些担心真那种近乎自毁的战斗风格。
凌牙则一边看着真在训练舱里一次次被模拟敌人击倒，又一次次红着眼睛爬起来继续冲，一边摸着下巴对旁边的赛托娜说：“看见没？这就是典型的‘主角模板’啊！背负血海深仇，天赋异禀，意志坚定…啧啧。”
赛托娜歪着头，舔着棒棒糖（凌牙用点数换的），含糊道：“凌牙捡到的…不是只有我吗？”
凌牙一愣，下意识地揉了揉她的头发：“啊对对对，还有你这个只会吃的宝贝。” 赛托娜顿时开心地眯起了眼，像只被顺毛的猫。
真的努力和天赋也渐渐赢得了其他人的认可。
整备班的大叔们会给他开小灶，讲解机体结构。基拉会偶尔指点他oS调整和射击技巧。阿斯兰则会教导他更系统的战术动作和防御理念。
甚至连伊扎克，在看到真一次不要命地突进差点撞墙后，都忍不住骂骂咧咧地教了他几手高速突袭的诀窍。
当然，凌牙依旧是那个凌牙。
他会在真训练时突然用公共频道放摇滚乐，美其名曰“培养战斗节奏感”；
会在真吃饭时抢他的鸡腿，说“高手都要学会忍受饥饿”；
还会在模拟战里给自己加上一堆限制条件然后被真逼得手忙脚乱，最后恼羞成怒地调用管理员权限“作弊”…
就在这种痛并快乐着的日常中，真·飞鸟与众人的羁绊逐渐加深，他心中的伤口虽然仍未愈合，却被新的目标和同伴们的温暖逐渐覆盖。
他不再仅仅是“那个失去一切的可怜少年”，而是逐渐成为了“天之御柱”这个奇特大家庭里，一个努力而耀眼的新成员。
直到某一天，凌牙看着真又一次完美地驾驭剑装强袭，以一套行云流水的组合技将模拟目标斩碎，终于满意地点了点头。
“喂，小子！”
他接通训练舱的通讯。 “是！凌牙先生！”真立刻回应，脸上还带着激烈运动后的潮红和兴奋。
“老是打假靶子没意思了吧？”凌牙坏笑一下，“想不想…开开荤，试试真家伙的感觉？”
真的眼睛瞬间亮了起来，如同渴望捕猎的幼狮。
凌牙的笑容扩大，他知道，又一把锋利的剑，即将出鞘。
而这片混乱的宇宙，正需要这样的锋芒，去斩开新的道路。