会议室的空气里弥漫着一股焦灼的味道。那份盖着红色印章的文件就摊在桌子中央，像一块烧红的烙铁。
张汉玉没有坐下，他双手撑在桌沿上，视线扫过在场的每一个人。
“三峡工程，国之重器。这个任务没得商量，必须拿下。”
李建国把烟头按灭，站了起来，动作带起一阵风。“我去。只要给我人，给我设备，我就算把骨头埋在宜昌，也把这套调度系统给架起来。”
“人，你可以带走一半网络工程部的骨干。设备，仓库里的路由器和交换机你随便拉。”张汉玉的语速很快，像是在下达战时指令，“但是，有一个人，你不能动。”
他转过身，手指指向了角落里还在对着那台简陋终端发呆的苏晓月。
“苏晓月，从今天起，你不用管网络协议，也不用管数据库。我要你成立一个新的项目组，代号‘星光’。”
苏晓月猛地抬头，眼镜片后的眼睛里满是错愕。
“我要你把刚才那个挥手的火柴人，变成一套完整的、能用的图形操作系统。”张汉玉走到白板前，擦掉了之前所有的草图，只写下了两个字母：oS。
“可是张总……”苏晓月站起来，手心全是汗，“我们连基础的图形库都没有。国外有xerox，有Apple，他们搞了十几年。我们……我们只有这几台连VGA接口都不标准的破机器。”
“没有就写。”张汉玉打断了她，“没有驱动就写驱动，没有库就写库。我要的不是那个火柴人，我要的是这台机器能让一个不懂电脑的农民，握着鼠标就能看新闻，查粮价。”
他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，拍在苏晓月面前。
“这是京城大学计算机系几位老教授的联系方式。他们搞了一辈子图形学理论，正愁没地方验证。你去把他们请来，把那些写在纸上的公式，都给我敲进代码里。”
苏晓月捏着那张纸条，指节用力到有些发青。这是一座大山，压得她喘不过气，却又让她浑身的血液都在沸腾。
“保证完成任务！”
……
一个月后。星火科技大楼的三层，灯光彻夜不息。
这里成了“星光”项目组的阵地。地上堆满了废弃的打印纸、纠缠在一起的线缆，还有吃剩的泡面桶。空气浑浊，混杂着电子元件过热的焦糊味。
苏晓月坐在工位上，头发乱得像个鸟窝。她死死盯着屏幕，上面是一行行报错代码。
“又崩了。”旁边的程序员把键盘一推，绝望地抓着头发，“内存溢出。只要窗口一多，直接写显存的速度就跟不上，画面撕裂得像鬼一样。”
苏晓月咬着嘴唇，直到尝到了一丝铁锈味。
现在的硬件太烂了。国产的显示芯片只能勉强支持640x480的分辨率，显存小得可怜。要在这种螺蛳壳里做道场，简直是痴人说梦。
办公室的门被推开。张汉玉走了进来，手里提着两袋热腾腾的包子。
他看了一眼满屏幕的乱码，没有说什么鼓励的话，只是拉过一把椅子坐下。
“卡在哪了？”
“渲染管线。”苏晓月指着屏幕，“cpU算不过来。每次移动鼠标，都要重绘整个屏幕，这机器撑不住。”
张汉玉拿起笔，在桌上的一张废纸上画了个方框。
“为什么要重绘整个屏幕？”
苏晓月愣了一下：“不重绘怎么显示移动轨迹？”
“只画变化的区域。”张汉玉在方框里画了个小圈，“那个叫‘脏矩形’技术。还有，别让cpU傻乎乎地去填每一个像素点。”
他点了点自己的太阳穴。
“我们的cpU虽然慢，但是它有一级缓存。那玩意儿比内存快几十倍。你想办法，把要画的东西先在缓存里拼好，再一次性推给显卡。”
苏晓月盯着那个草图，脑子里像是有什么东西炸开了。
利用缓存做帧缓冲。这在后世是显卡的标准操作，但在现在，这群搞软件的人还在用单线程的思维死磕。
“快！把手册拿来！查查这块cpU的缓存指令集！”苏晓月跳了起来，撞翻了桌上的水杯也顾不上。
整个实验室再次运转起来，键盘的敲击声像密集的雨点。
与此同时，张汉玉口袋里的传呼机响个不停。
他走到走廊尽头，回拨了电话。
“张总！我是李建国！”电话那头的噪音很大，像是在工地上，“三峡办这边急了！他们要的那批高性能服务器，怎么还没到？没有服务器，数据调度中心就是个空壳子！”
张汉玉揉了揉眉心。那批服务器里的几块关键处理芯片，被他私自扣下来了，给了苏晓月的实验室做测试机。
“服务器在路上了，大雨封路，晚两天。”张汉玉撒了个谎，语气平静，“你先用备用方案顶着。”
“顶个屁！老子现在是用人肉在跑数据！”李建国在那头咆哮，“你是不是把东西挪作他用了？张汉玉，这可是掉脑袋的任务！”
“出了事我担着。”张汉玉的声音冷了下来，“你只管干活。三天内，东西一定到。”
挂了电话，张汉玉靠在冰冷的墙壁上，长出了一口气。
他在走钢丝。左边是国家的死命令，右边是公司未来的命根子。哪边都不能输。
三天后的深夜。
实验室里安静得可怕。所有人都围在苏晓月身后，屏住呼吸。
经过七十二小时的连续攻关，重写的渲染内核终于编译完成。
苏晓月的手指有些发抖，她深吸一口气，按下了回车键。
屏幕闪烁了一下。
原本漆黑的doS界面消失了。取而代之的，是一片纯净的蓝色背景。
屏幕中央，一个灰色的对话框弹了出来，边缘带着简单的阴影效果，看起来有了立体的质感。
苏晓月握住那个简陋的、只有两个按键的鼠标，轻轻移动。
屏幕上，一个白色的箭头，流畅地划过蓝色的背景，没有丝毫卡顿，没有撕裂。
她把箭头移到对话框的标题栏上，按下左键，拖动。
对话框跟着鼠标，在屏幕上丝滑地移动。
“动了……”身后的程序员喃喃自语，“真的动了……”
苏晓月松开鼠标，整个人像是虚脱了一样瘫在椅子上。她转过头，看向站在人群外围的张汉玉。
张汉玉看着那个简陋的界面，心里清楚，这离真正的操作系统还差十万八千里。但这第一步，终于迈出去了。
“版本号定了吗？”他问。
“Alpha 0.1。”苏晓月擦了擦额头上的汗，露出了这一个月来的第一个笑容。
……
一周后。京城，星火科技办事处。
一场小规模的内部演示正在进行。
会议室里坐着几位头发花白的老者，还有一位穿着中山装、面容威严的中年人。那是之前在演示路由器时见过张汉玉的老领导，现在负责国家信息产业的规划。
张汉玉站在投影仪前，亲自操作那台安装了“星光oS”原型机的电脑。
“各位领导，各位老师。过去，我们要使用电脑，必须背诵几百条复杂的指令。”
他点击鼠标，双击桌面上的一个图标。
“现在，只需要这样。”
屏幕上，一个白色的窗口瞬间弹开。那是一个简陋的文字处理软件，界面上只有“文件”、“编辑”几个菜单。
张汉玉把键盘推到老领导面前。
“您试试？”
老领导迟疑了一下，伸出一根手指，在键盘上笨拙地敲下了几个字母。
屏幕上，黑色的宋体字清晰地显现出来。
“你好，中国。”
老领导盯着那几个字，久久没有说话。他转过头，看着张汉玉，目光里带着一种难以言喻的震撼。
“这是……我们自己做的？”
“从底层驱动，到上层界面，每一行代码，都是星火人自己敲出来的。”张汉玉回答得斩钉截铁。
老领导站起身，走到屏幕前，伸手摸了摸那个发光的显示屏，仿佛在触摸一个新时代的脉搏。
“好。好啊。”他的声音有些颤抖，“有了这个，我们的机关单位，我们的学校，甚至我们的工厂，才能真正进入信息化时代。小张，你这是给国家解决了一个大难题啊。”
他转过身，拍了拍张汉玉的肩膀。
“三峡那边的调度系统，听说你们做得不错。部里正在讨论，明年的政府办公自动化采购，是不是可以搞个试点……”
话没说完，但意思已经再明显不过。
这是一个信号。一个巨大的、足以让星火科技飞上云端的信号。
会议室里响起了一片掌声。苏晓月站在角落里，激动得眼圈发红。
送走领导后，张汉玉回到了办公室。他脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是深深的凝重。
桌上，放着一份刚刚从大洋彼岸传真过来的文件。
是王小明发来的。
纸张上只有寥寥几行字，却像是一封战书。
“汉玉，我在硅谷打听到了。微软公司，那个比尔·盖茨，正在搞一个叫windows 3.0的东西。据说投入了上千人的团队，那是真正的正规军。他们下个月就要发布了。”
“另外，我在他们的测试名单里，看到了长城科技的名字。”
张汉玉走到窗前，看着外面漆黑的夜色。
大洋彼岸，巨头已经苏醒。而国内，豺狼也已露出了獠牙。
星光oS刚刚点亮了一盏灯，狂风就已经在窗外呼啸。
办公室的电话突然刺耳地响了起来。
张汉玉接起电话。
听筒里传来李建国焦急的吼声，伴随着巨大的电流杂音。
“张总！出事了！三峡调度系统刚才突然全线瘫痪！数据包全部丢失！现场乱成一锅粥了！”
“你说什么？”张汉玉握着话筒的手猛地收紧。
“不是硬件故障！”李建国的声音带着一丝惊恐，“系统日志显示，是有外部指令强行格式化了数据库！那个指令的来源Ip……显示是在我们星火内部！”
张汉玉猛地回头，看向桌上那台还亮着“星光oS”界面的电脑。
屏幕上，那个原本静止的白色光标，突然自己动了一下。
然后，在没有任何人操作的情况下，它缓缓地，移动到了那个写着“系统设置”的图标上。
双击。
打开。