宾馆房间的空气浑浊不堪。
台灯下，那本深蓝色的英文书被翻得起了毛边。
张汉玉的周围，散落着十几张写满了逻辑图和代码片段的稿纸。
他没开房间的大灯，只有这一盏孤零零的光源，将他的身影投在背后的墙壁上，巨大又扭曲。
他握着笔，在笔记本上飞速写下一行字：packet Switching。
包交换。
他又写下另一行：tcp\/Ip。
一个全新的世界，就在这些陌生的缩写词背后，缓缓展开。
他不需要睡眠。
大脑的每一个神经元，都在高频地振荡，处理着涌入的、爆炸性的信息。
他推演着数据包如何被拆分，如何在不同的节点间选择路径，最后在目的地重组。
这不仅仅是技术。
这是一种哲学。
一种去中心化的，分布式的，拥有顽强生命力的结构。
他放下笔，揉了揉发胀的太阳穴。
一种巨大的割裂感，将他撕扯成两半。
一半的他，在脑海中畅游于未来的信息高速公路，与全世界的节点自由通信。
另一半的他，被困在这间八十年代的宾馆房间里，连拨一个国际长途都无比困难。
他拿起电话，拨通了钱学安教授留下的号码。
“喂？”
电话那头传来钱学安温和的声音。
“钱教授，是我，张汉玉。”
“汉玉啊，回鹏城了？”
“还在京城。教授，我想请教一个问题，关于网络的物理层。”
张汉玉的声音有些急切。
“我们有可能，自己制造出路由器或者交换机吗？”
电话那头沉默了。
长久的沉默，只有微弱的电流声在传递。
“孩子，你问住我了。”
钱学安的语气透着一股深深的无力。
“我们连最基础的芯片都依赖进口，更别提那些东西了。”
“相关的技术，别人当成命根子一样捂着，我们连一张图纸都看不到。”
“你现在所想的，在国内，可能只有你一个人在想。”
张汉玉的心，一点点沉下去。
“那模拟呢？在盘古系统内部，搭建一个虚拟的网络环境，去模拟协议的运行。”
“理论上可行。”
钱学安顿了顿。
“可你的数据从哪里来？你用十年前的参数，去模拟明天的世界吗？”
“汉玉，我很高兴你能看到那么远。”
“但你要有准备，这条路上，很长一段时间，都只有你一个人。”
挂断电话，房间里死一样的寂静。
那本蓝皮书，静静地躺在桌上，像一个无法开启的宝箱。
他知道宝藏是什么，却找不到打开它的钥匙。
***
鹏城，金杉大厦，盘古研发中心。
深夜，只有服务器机柜的指示灯，像一片绿色的星海在闪烁。
张汉玉回到这里已经三天了。
他把自己关在机房里，对着屏幕，却一个字也写不出来。
钱教授的话，像一个魔咒。
只有你一个人。
他感到一种前所未有的孤独，比当初一个人写代码时更加彻骨。
那种孤独，不是身边有没有人，而是脑海里的世界，无人能够分享。
突然，测试机屏幕的角落，一个极小的信封图标，闪烁了一下。
这是他为了内部测试，写的一个极其简陋的邮件客户端。
连接的是京城一所大学的服务器，信号时断时续。
他几乎从没收到过外部的邮件。
他移动鼠标，点开了那个图标。
一封英文邮件，跳了出来。
发件人：Leo chen。
地址后缀是：@stanford.edu。
主题：About pangu oS。
张汉玉的身体，猛地坐直了。
斯坦福。
硅谷。
那个只存在于他想象中的，世界科技的心脏。
他几乎是屏住呼吸，读完了整封邮件。
“尊敬的张先生：我从一位访问学者处，偶然听说了您和您的盘古操作系统。我是一名在硅谷工作的工程师，对于您能从零开始，构建一个拥有图形界面的中文系统，感到非常惊讶与敬佩。我们目前也在探索类似的技术，我对您的多任务调度机制很感兴趣，不知是否可以冒昧请教？”
一束光。
一束从万里之外，穿透重重迷雾，精准地照进他这间黑暗机房的光。
他几乎没有任何犹豫，双手放在了键盘上。
疲惫与挫败一扫而空，指尖在键盘上敲击出密集的声响。
他用最简洁的语言，阐述了盘古系统的核心逻辑。
然后，他话锋一转。
“陈先生，感谢您的来信。相比于我的系统，我此刻对您在硅谷所做的工作更感兴趣。特别是网络技术。我正在研究tcp\/Ip协议，我有一个观点，它未来的价值，将远远超出学术与军事领域。”
邮件发送出去。
他盯着屏幕，等待着。
时间一分一秒地过去。
五分钟后，信封图标再次闪烁。
对方竟然在线。
“张先生，您的回复速度让我惊讶。您对tcp\/Ip的看法很大胆，这里的大部分人，还只是把它当成一个方便研究人员交换论文的工具。您说的‘超出’，具体是指什么？”
张汉玉的血液开始升温。
他终于找到了一个可以对话的人。
“我指的，是它会成为一种基础设施，像水和电一样。”
“它将连接的，不是几台大型机，而是未来每一张办公桌，每一个家庭里的个人电脑。”
“人们可以通过它购物，看新闻，和千里之外的亲人视频通话。”
“它会催生出全新的商业模式，颠覆现有的信息传播方式。”
“我们现在讨论的，不是一个技术工具，而是一个新世界的雏形。”
他把这段夹杂着激动情绪的文字，发送了出去。
这一次，对方沉默了更长的时间。
足足二十分钟。
就在张汉玉以为对方被自己的“胡言乱语”吓跑了的时候，新邮件来了。
“上帝……”
邮件的开头，只有一个单词。
“张先生，我不知道该怎么形容我的感受。您描述的这些场景，比我们这里最大胆的幻想家，还要疯狂十倍。”
“您知道吗，我们为了说服学校多铺设几条以太网线，都要写几十页的报告。”
“而您，却已经看到了几十年后的未来。”
“您不像是这个时代的人。”
“您像一个……来自东方的预言家。”
预言家。
张汉玉看着这三个字，没有得意，反而是一种被理解的酸楚。
他等这个能听懂他“预言”的人，等得太久了。
又一封邮件紧随而至。
“文字的交流，效率太低了。而且有很多东西，不亲眼看到，是无法理解的。”
“张先生，我冒昧地提出一个邀请。”
“如果您有机会，请务必来一趟硅谷。”
“我想，您需要亲身感受一下这里的脉搏。而我们，更需要听一听您这位预言家的声音。”
邀请。
去硅谷。
屏幕上的白光，映照着张汉玉的脸。
他身后的那片绿色星海，仿佛在这一刻，找到了延伸的方向。
一条通往世界中心的航线，在他面前，缓缓铺开。