按照名片上那个模糊的地址，张汉玉在科技园一栋旧楼前停下了脚步。
没有工厂的铁门，没有传达室。
一块简陋的木牌挂在楼道口，上面用红漆写着三个字：金杉软件。
他走进去，一股奇特的气味扑面而来。
不是机油，不是铁锈。
是康师傅方便面混合着雀巢咖啡的味道，还夹杂着一股熬夜后人体散发出的酸腐气息。
楼道狭窄，墙皮脱落。
他顺着楼梯往上走，越往上，一种密集而清脆的敲击声就越清晰。
【噼里啪啦】
那声音像无数只啄木鸟在同时敲打一棵枯树，带着一种癫狂的专注。
二楼的门敞开着。
十几个年轻人挤在一个不到五十平米的空间里。
他们面前都摆着一台米白色的机器，屏幕上闪烁着绿色的字符。
是苹果电脑。
还有几台是更厚重的Ibm pc。
这就是陈景明的公司。
一个穿着格子衬衫的男人从他身边走过，手里端着一个搪瓷缸，里面是半缸浓茶。
男人没有看他，径直走回自己的座位，将茶缸重重地放在桌上，继续投入到屏幕的战斗中。
张汉玉那身洗得发白的蓝色工装，还有身上残留的工厂气味，让他像一个闯入画室的泥瓦匠。
格格不入。
“你就是张汉玉？”
陈景明从最里面的一个隔间里走了出来。
他换了一身休闲的夹克，头发依旧油亮，手里夹着一支万宝路香烟。
“陈老板。”
张汉玉点了点头。
陈景明把他拉了进来，指着那些埋头苦干的年轻人。
“我的兵。”
他的普通话带着明显的粤语腔调，有一种奇特的顿挫感。
“京城大学的，复旦的，还有两个交大的少年班天才。”
他每说一个，都像是在展示自己收藏的珍品。
然后，他带着张汉玉，走到一张空桌前。
桌上放着一块裸露的电路板，上面插满了芯片，用排线连接着一台苹果电脑。
“看看这个。”
陈景明在键盘上敲击了几下。
屏幕上，原本只能显示英文的界面，忽然跳出了一行方方正正的汉字。
【四通八达，利国利民】
张汉玉的呼吸停滞了一瞬。
这就是金杉汉卡。
一块小小的电路卡，就驯服了这台昂贵的进口机器，让它学会了说中国话。
这正是他脑中推演过无数次，却从未亲眼见过的技术奇迹。
“怎么样？”
陈景明吐出一口烟圈。
“很了不起。”
张汉玉的回答发自内心。
“了不起，但是不赚钱。”
陈景明的话锋突然一转。
“这东西，成本太高，一张卡要卖一千多块。没几个人买得起。”
他带着张汉玉，在狭窄的过道里穿行。
“喂，阿强，那个字库寻址的问题，搞掂没有？”
陈景明对着一个戴着厚厚眼镜，头发像鸟窝一样的年轻人喊道。
那个叫阿强的年轻人烦躁地抓了抓头发。
“大佬啊，这8088处理器速度就这么快，我能有什么办法？”
“每次调用字库，都要经过好几次地址转换，慢死了。”
“再优化，我的头发就要掉光了。”
周围传来一阵低低的笑声。
张汉玉停下脚步，只是看了一眼阿强屏幕上滚动的汇编代码。
他看了一会儿。
然后，他开口了。
“问题不在cpU。”
他的声音不大，但在键盘的敲击声中却异常清晰。
阿强抬起头，透过镜片打量着这个穿着工装的陌生人。
“你说什么？”
“我说，你的设计有问题。”
张汉-玉指着桌上一张画满逻辑门的草图。
“你用了线性寻址，每次都要计算基地址和偏移量，处理器当然会慢。”
“为什么不试试用‘位平面’的映射方式来优化？”
阿强愣住了。
周围的键盘声，不知何时停了下来。
所有人都看着这个突然冒出来的“外人”。
“位平面？”
阿强皱着眉，这个词他听过，但从未想过用在这里。
“把字库数据看成一个三维的立方体，用不同的位来控制不同的像素平面。”
张汉玉的语速不快，但每个字都像精准的零件，搭建出一个全新的结构。
“这样，你只需要修改几个端口的位状态，就能直接在显存里合成汉字，几乎不占用cpU的时间。”
阿强拿起铅笔，在纸上飞快地演算起来。
他的表情，从最初的疑惑，到震惊，最后变成了一种茅塞顿开的狂喜。
“我靠！”
他猛地一拍大腿。
“我怎么就没想到！”
他再看向张汉-玉时，态度完全变了，甚至带上了一丝敬畏。
陈景明笑了。
他拍了拍张汉-玉的肩膀，将他带进了自己那间唯一的办公室。
办公室里，烟味更浓。
陈景明关上门，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一种凝重的疲惫。
“看到了？”
“看到了什么？”
“外面那帮天才，一个个眼高于顶。软件的瞧不起硬件的，硬件的骂软件是垃圾。”
陈景明狠狠地吸了一口烟。
“我们正在开发一套‘金杉文字处理系统’，想跟国外的wordStar掰掰手腕。”
“但是，那个软件对硬件的要求太高了，现在这套汉卡，根本带不动。卡顿，死机，问题一大堆。”
“软件团队骂硬件是瓶颈，硬件团队说软件写的太臃肿。两边的人，就快在办公室里打起来了。”
陈景明掐灭了烟头。
“我需要一个人。”
“一个既懂硬件底层，又懂软件逻辑的人，来把它们捏合在一起。”
张汉玉终于明白了他的意图。
陈景明不是在招一个工程师。
他是在找一把刀。
一把能砍断所有纷争，解决核心矛盾的快刀。
这个任务，意味着他要同时挑战公司里最顶尖的两拨人。
“我给你一个月的时间。”
陈景明身体前倾，双手交叉放在桌上。
“公司所有的资源，设备，人员，全都随你调用。”
“你要么，给我拿出一个能让成本降低一半，性能提升一倍的新汉卡方案。”
“要么，就证明你只是个会纸上谈兵的理论家。”
张汉玉没有立刻回答。
办公室外，那些天才们的影子投在毛玻璃上，晃动着，像一群围观的鬼魂。
“如果我做到了呢？”
他反问。
陈景明笑了，笑得像一只狡猾的狐狸。
“如果你做到，我不只给你独立的实验室，和比香港工程师还高的薪水。”
他伸出了一根手指。
“我给你公司百分之一的股份。”
在八十年代初，股份这个词对绝大多数人来说，都像天方夜谭一样虚无缥缈。
但张汉玉不同。
他瞬间就明白了这根手指背后，所代表的惊天财富和未来。
这不是一份工作。
这是一场豪赌。
用自己的才华和肝，去赌一个看得见摸得着的未来。
“好。”
他只说了一个字。
当他推门走出办公室时，外面那些或怀疑或轻视的程序员们，都下意识地给他让开了一条路。
一股前所未有的斗志，在他胸中燃烧。
就在他准备找个地方坐下时，他无意中听到角落里两个程序员的低声交谈。
“听说了吗？京城那边，四通公司好像也搞出汉卡了。”
“何止是搞出来了，听说他们的第二代产品，这个月就要发布了，成本比我们低得多！”
张汉玉的脚步，猛地顿住了。
他最大的敌人，不是技术。
也不是那些天才同事。
是时间。