那点油灯的火苗，似乎烧尽了屋里最后的一丝暖意。
张汉玉的视线，最终落在了墙角那台崭新的【红灯牌】收音机上。
那抹鲜艳的红色，是这个灰扑扑的家里唯一的亮色。
这是父亲张国强托人在县城里，花了几乎三个月的工分才换回来的宝贝。
每天晚饭后，全家人围着它听新闻，听样板戏，是这个贫乏年代里最奢侈的享受。
现在，它在张汉玉的眼中，不再是娱乐工具。
它是一个等待解剖的精密标本。
一个念头一旦生根，便会疯狂滋长，直至占据整个脑海。
他知道这是在玩火。
这火，能烧掉父亲的信任，烧掉这个家好不容易积攒下的一点点财富。
可他脑子里，那个叫【与门】的逻辑符号，那些复杂的电路图，像无数只蚂蚁在爬，啃噬着他的理智。
不拆开看一看，他今晚就别想睡着。
他需要知道，那些抽象的符号，是如何通过这些小小的零件，变成声音的。
夜色更深，父母房间的鼾声均匀而沉重。
张汉玉蹑手蹑脚地站起身，像个小偷，将那台收音机抱到了桌上。
他没有螺丝刀。
他从灶膛里找出一根烧火棍，用石头把一头砸扁，又在磨刀石上磨了许久，才勉强弄出一个简陋的工具。
后盖的螺丝被拧开时，发出细微而刺耳的“吱呀”声。
他的心跳漏了一拍。
他停下动作，侧耳倾听，确认没有惊醒父母，才继续手上的动作。
后盖被打开。
一块绿色的电路板，展现在他眼前。
上面密密麻麻地排列着各种他叫不出名字的元器件。
有五颜六色的小圆柱，有黑色的小方块，还有几个像小灯泡一样的玻璃管。
这就是收音机的心脏。
这就是能把千里之外的声音，送到这个小山村的神奇造物。
他的呼吸变得急促。
他拿起那本外文杂志，一页一页地对照着。
【capacitor】。
他找到了那个彩色的圆柱体，电容。
【transistor】。
他找到了那个黑色带三只脚的小东西，晶体管。
原来这就是晶体管。
那个在杂志上被誉为二十世纪最伟大发明的东西。
他用那根自制的工具，小心翼翼地去触碰一个焊点。
家里的煤油灯被他拨亮了些，他需要更亮的光。
他不知道的是，他每一次动作，都在挑战这个家庭最敏感的神经。
时间一点一滴流逝。
从最初的敬畏，到后来的专注，再到最后的痴迷。
他拆下了一个电容，又焊了回去。
他拆下了一个电阻，又焊了回去。
直到他的目光，落在一个核心的晶体管上。
他想看看这东西内部的构造。
这个念头一出现，就再也遏制不住。
“咔哒。”
一声轻响。
他用力过猛，晶体管的一只脚，断了。
张汉玉的动作瞬间凝固。
冷汗，从他的额头渗了出来，顺着脸颊滑落。
完了。
他慌乱地想把那只断脚接回去，可他没有工具，也没有技术。
那小小的断口，像一道无法逾越的鸿沟，嘲笑着他的无知与鲁莽。
他试图把剩下的零件装回去，可拆解时凭的是一股冲动，再组装时，却发现好几个零件不知道该安在哪里。
天，快亮了。
窗外传来第一声鸡鸣。
张汉玉的心，沉到了谷底。
他看着桌上那堆凌乱的零件，和那台被开膛破肚的收音机，手脚冰凉。
“玉儿，起了没？该喂猪了。”
是父亲张国强的声音。
门，“吱呀”一声被推开。
张国强端着一碗冒着热气的红薯粥走进来，准备让儿子吃了好多上点力气。
他脸上的笑容，在看到桌上那片狼藉时，瞬间僵住。
碗，从他手中滑落。
“哐当！”
瓷碗摔在地上，四分五裂。
滚烫的粥，溅湿了他的裤腿，他却毫无察觉。
屋子里的空气，仿佛在这一刻凝固了。
张国强没有怒吼，也没有咆哮。
他只是死死地盯着桌上那堆零件，嘴唇开始哆嗦，眼眶以肉眼可见的速度变红。
那台收音机，是他低声下气求了供销社主任半个月，又搭上了家里所有的积蓄，才买回来的。
是他这个庄稼汉，一辈子买过的最贵重的东西。
是这个家的脸面。
现在，它变成了一堆废铁。
“你……”
张国强喉咙里发出一声嘶哑的低吼，像一头受伤的野兽。
他一步一步走过去，每一步都踩在张汉玉的心尖上。
“你……你这个……败家子！”
他终于吼了出来，声音里带着哭腔。
他扬起手，那只布满老茧、能轻易抡起锄头的手，带着风声，朝着张汉玉的脸扇了过去。
张汉玉闭上了眼，没有躲。
他知道自己错了。
预想中的疼痛没有传来。
巴掌停在了半空中。
张国强的手，在剧烈地颤抖。
他看着儿子那张倔强的脸，看着他即使闭着眼也紧抿的嘴唇。
他打不下去。
这是他最骄傲的儿子，是全家的希望。
“爹，我……”
张汉玉想解释。
“你别叫我爹！我没你这样的儿子！”
张国强猛地收回手，一拳砸在了桌子上。
“你知道这收音机要多少钱吗？啊？你爹我，在水里泡着，在泥里滚着，干一年，都攒不下这么多钱！”
“你拿它当玩具？你拆着玩？”
“你书读到狗肚子里去了？！”
李秀花被碗碎的声音惊醒，冲了进来，看到这一幕，吓得脸都白了。
“当家的，这是咋了？有话好好说！”
她冲过来，一把护住儿子，看着桌上的零件，也愣住了。
“玉儿，这是你干的？”
她的声音也带上了颤抖。
张汉-玉点点头，喉咙干得说不出话。
“你个糊涂蛋啊！”
李秀花急得眼泪都快下来了，她转头对丈夫说。
“他爹，孩子还小，他不是故意的！”
“小？他都十六了！他马上就要去考大学了！他就是这么考大学的？把家都给拆了？！”
张国强指着那堆零件，手抖得不成样子。
“为了供他读书，你连件新衣服都舍不得买！他妹妹连个带橡皮的铅笔都没有！我们就指望着他能有出息，能走出这个山沟沟！”
“他倒好！他一把火，把我的指望都给烧了！”
每一句话，都像一根针，扎在张汉-玉的心上。
他知道父亲说的都是事实。
他抬起头，看着双目通红的父亲，和以泪洗面的母亲。
“爹，娘，我不是在玩。”
他的声音不大，却异常清晰。
“我拆了它，是想知道它为啥能响。”
“啥？”
张国强愣住了，以为自己听错了。
“你说啥？你想知道它为啥响？”
这个理由，在他听来，简直是天方夜谭。
“你管它为啥响！它能响就行了！你现在把它给我变回去！你让它响啊！”
张汉玉摇摇头。
“我……我装不回去了。”
他指着那个断了脚的晶体管。
“这个叫晶体管的东西，坏了。”
“晶体管？”
张国强和李秀花对视一眼，都从对方眼里看到了茫然。
这是他们这辈子第一次听到这个词。
“爹，”张汉玉鼓起勇气，拿起那本外文杂志，翻到其中一页，“你看，就是这个。书上说，这东西，以后能让机器像人一样思考。”
张国强看了一眼那上面鬼画符一样的字母和图画，心里的火气更盛。
“你就是为了这本洋人的废纸，拆了咱家的收音机？”
“它不是废纸！它是知识！”
张汉玉的情绪也激动起来。
“这里面说的，是未来！是咱们国家最需要的东西！收音机算什么？以后我们能造出比它好一百倍，一千倍的东西！能算数的机器！能帮人干活的机器！”
“你放屁！”
张国强听着儿子这些疯话，气得浑身发抖。
“你还造机器？你连个收音机都装不回去！你就是好高骛远！眼高手低！”
他指着张汉玉的鼻子骂道。
“我告诉你，张汉玉！从今天起，你再敢碰这些不着四六的东西，我就打断你的腿！老老实实给我看你的课本！考不上大学，你就给我滚回来种地！一辈子！”
说完，张国强再也不看他一眼，转身摔门而出。
“砰！”
门被重重地关上。
屋里，只剩下李秀花的抽泣声，和张汉玉沉重的呼吸声。
李秀花擦了擦眼泪，走到儿子身边，拿起桌上那个断了脚的小零件。
“玉儿，你爹他……也是心疼。”
张汉玉没有说话。
他看着母亲手里的晶体管，又看了看那本被父亲称作“废纸”的杂志。
他知道，父亲永远无法理解他脑子里的世界。
那个由逻辑门和二进制构成的，比现实世界更真实，更有序的未来。
他没有错。
错的是这个时代，还没准备好迎接他的想法。
李秀花叹了口气，默默地开始收拾地上的碗碟碎片。
张汉玉弯下腰，将那堆冰冷的零件，一个一个，小心翼翼地收进一个布袋里。
这是他为知识付出的第一个代价。
沉重，却也让他更加清醒。
他将布袋藏好，重新坐回桌前，拿起了那本破旧的数学练习册。
父亲的怒火，母亲的眼泪，收音机的残骸。
这一切，都化作了一道无形的枷锁。
他必须考出去。
只有考出去，他才能证明自己不是在痴人说梦。
他才能把那些“不着四六”的东西，变成现实。