他转身离开水池，走向食堂。
食堂里，一股混杂着汗臭、劣质饭菜酸味与机油的气味，比车间里还要浓郁。
刺耳的金属摩擦声不绝于耳，是工人们用铝制饭盒刮着锅底的菜汤。
他排在队伍末尾。
前面的人，都穿着和他一样油污斑斑的工服，脸上是如出一辙的麻木与疲惫。
“哟，这不是咱们的高材生吗？”
一个阴阳怪气的声音从旁边传来。
是老马。
他端着一个装得冒尖的饭盒，身边围着几个老油条，正斜着眼睛看他。
张汉玉没有作声，视线平视前方，看着前面那人后背上的一块大油渍。
“怎么不说话？在车间里不是挺能耐的吗？”
老马身边一个瘦猴样的男人怪笑道。
“一天下来，手上的泡起没起啊，大学生？”
哄笑声响了起来，尖锐又刻薄。
张汉-玉依旧沉默。
他知道，任何反驳，任何愤怒，在这里都只会成为他们取乐的燃料。
他的沉默，在他们看来，却是懦弱。
老马故意从他身边挤过去，手肘重重地撞在他的肋下。
张汉玉闷哼一声，身体晃了晃，却没有倒。
他扶住了旁边的墙壁，冰冷的墙灰蹭了他一手。
“不好意思啊，路太滑。”
老马皮笑肉不笑地说道。
张汉玉慢慢站直了身体，抬起头，第一次正眼看他。
他的眼神里没有愤怒，也没有屈辱，只有一片深不见底的平静，像冬日里结了冰的湖面。
老马被他看得心里一突，莫名地有些发毛。
“看什么看？再看老子把你眼珠子挖出来！”
老马色厉内荏地吼了一句，便不再纠缠，带着人 swaggering 走向一个角落的饭桌。
终于轮到了张汉玉。
打饭的师傅是个胖大的女人，一脸不耐烦，手里的勺子抖得厉害。
一勺白菜，到了他的饭盒里，只剩下几片菜叶和满是油星子的汤水。
一块黑乎乎的窝头，被重重地丢进他的饭盒里，溅起几滴油汤。
张汉-玉什么都没说。
他端着饭盒，找了一个最偏僻的角落，默默地坐下。
他吃得很慢，很仔细，仿佛在品尝什么山珍海味。
每一口窝头，他都咀嚼很久。
那粗糙的口感，磨着他的舌头与上颚。
但他脑子里想的，却不是食物的味道。
他在复盘。
复盘一整天的工作。
老马，插件速度大概是每分钟十二件。
瘦猴，每分钟十件，但废品率很高，至少百分之十。
流水线传送带的速度，设定在每分钟十五件的量。
完全不匹配。
传送带总是在空转。
而工人们，为了追赶偶尔堆积过来的板子，动作会变形，出错率会直线上升。
这就是问题的根源之一。
不是工人懒惰，而是流程愚蠢。
他吃完了最后一口窝头，将饭盒里油腻的菜汤也喝得一干二净。
回到宿舍，一股更浓烈的汗酸和脚臭味扑面而来。
这是一间八人宿舍，上下铺的铁架床锈迹斑斑，中间一条狭窄的过道，被杂物堵得只剩下一人宽。
他的铺位是靠门的上铺，连个窗户都没有。
工友们有的已经躺下，鼾声如雷。
有的聚在一起，就着花生米喝着劣质的白酒，高声说着荤段子。
没有人理会他。
他被隔绝在这个世界之外。
张汉玉脱掉鞋，爬上自己的床铺。
木板床很硬，硌得他背上被撞的地方隐隐作痛。
他没有立刻躺下。
而是从帆布包里，摸出了一个笔记本和一支铅笔。
那是林婉清送给他的。
他翻到空白的一页，借着走廊透进来的昏暗光线，开始在纸上画图。
他画的不是电路图，而是车间流水线的布局图。
一个个方框代表工位。
一条条箭头代表物料的流向。
他将白天的观察，全部量化成了数据，标注在图纸上。
“四号线，插件岗，工位与零件盒距离0.8米。”
“取件转身角度，45度。”
“每日重复次数约3000次。”
“单次动作耗时增加0.5秒。”
“每日累计浪费时间：3000 * 0.5s = 1500秒 = 25分钟。”
他写下这个数字，手指微微用力，铅笔的笔尖在纸上划出一道深深的印痕。
仅仅是一个转身的角度，一个工位，一天就浪费了二十五分钟。
那整个车间呢？整个工厂呢？
这是一个千疮百孔，正在不断失血的巨人。
而所有人都对此视而不见，甚至习以为常。
他没有感到沮丧。
胸腔里，反而有一股压抑不住的，奇异的火焰在燃烧。
不是愤怒的火。
是发现了一个巨大宝藏的，兴奋的火。
他继续写。
“传送带速度与人工效率不匹配，等待\/堆积浪费，预估每日每人30分钟。”
“品控环节缺失，后端返修成本巨大，物料浪费，时间浪费……”
一条条，一款款。
这张简陋的布局图，在他眼里，变成了一张藏宝图。
每一个问题的背后，都隐藏着巨大的提升空间。
他不需要先进的设备，不需要巨额的投资。
他只需要运用他的知识，他的大脑。
用最简单的逻辑和计算，就能让这个腐朽的工厂，重新焕发生机。
这比在大学实验室里，解出一道世界级的数学难题，更让他感到血脉偾张。
因为，这才是知识真正的力量。
是能让柴油机重新轰鸣，能让窝头变白面的，实实在在的力量。
他一直写到深夜，直到走廊的灯熄灭。
四周彻底陷入黑暗，只剩下此起彼伏的鼾声与梦话。
张汉玉收起笔记本，躺了下来。
身体疲惫到了极点，大脑却前所未有的清醒与亢奋。
他闭上眼。
眼前不再是黑暗，而是一条条清晰的数据流，一张张优化的流程图。
第二天。
天还没亮，张汉-玉就醒了。
他悄无声息地爬下床，穿好衣服，第一个走进了空无一人的车间。
晨光熹微，透过布满灰尘的窗户，在冰冷的机器上投下一道道光斑。
他走到自己昨天的工位前。
然后，他弯下腰，将那个装着电容的零件盒，从右手边，搬到了左手边。
他又调整了一下盒子的角度，让它微微向自己倾斜。
一个微不足道的改动。
一个不会有任何人注意到的改动。
做完这一切，他站直身体，就像什么都没发生过一样，静静地等待着上工铃声的响起。
很快，工人们陆陆续续地来了。
老马打着哈欠，晃到了四号线。
他一眼就看到了张汉玉，和他那个摆放位置古怪的零件盒。
“嘿，我说你小子搞什么鬼？”
老马皱着眉，走了过来。
“谁让你乱动东西的？”
张汉-玉没有看他，只是回答。
“这样顺手。”
“顺手？”
老马嗤笑一声，像是听到了天大的笑话。
“我在这条线上干了十年了，都是这么放的！你一个刚来的毛头小子，懂个屁的顺手？”
他伸手就要把零件盒搬回原位。
张汉玉伸出手，按住了盒子。
他的手很有力，像一把铁钳。
老马竟然没能推动。
“你干什么？想造反啊？”
老马的嗓门一下子大了起来，引来了周围所有人的注意。
张汉玉终于抬起头，看着他。
“左手取板，右手取件。”
他平静地陈述。
“板子从左边来，零件盒放在左边，我的右手可以直接进行插件，不需要和左手交叉。”
“可以省掉一个动作。”
他的声音不大，但每个字都异常清晰。
老马愣住了。
他下意识地在脑中模拟了一下那个动作。
好像……确实是这么个道理。
但他怎么可能在一个新人面前承认自己干了十年的活，还不如一个毛头小子想得明白？
“歪理邪说！”
老马的脸涨成了猪肝色。
“少在这儿给我耍花样！赶紧给我搬回去！”
【铃——】
刺耳的上工铃声，打断了他的咆哮。
传送带开始缓缓转动。
张汉玉松开了手，不再与他争辩。
他坐回自己的位置，开始了新一天的工作。
老马愤愤地瞪了他一眼，也只能回到自己的岗位上。
工作开始了。
所有人的动作都和昨天一样，机械，麻木。
除了张汉玉。
他的动作，和昨天判若两人。
左手如同幻影般从传送带上抓过一块电路板，几乎在同一时间，他的右手已经从左侧的零件盒里捏起了一颗电容。
没有多余的转身。
没有丝毫的停顿。
【咔】
一声轻响，电容精准地插入了孔洞。
他将板子推向下一个环节。
整个过程，行云流水，快得让人眼花缭乱。
一开始，还没有人注意到。
但五分钟后，老马感觉到了不对劲。
他面前的传送带上，空空如也。
而张汉玉那边，已经堆起了一小摞完成的电路板。
传送带，被他一个人，干停了。