绿皮火车的汽笛声又长又尖，刺破了站台上嘈杂的人声。
张国强把他儿子肩上的帆布包又往上提了提，带子勒得他手心发红。
“到了学校，别不舍得吃饭。”
他只说了这一句，嘴唇就抿成了一条线，脸上的沟壑在阴影里显得更深。
旁边的李秀花眼圈通红，不停地往张汉玉手里塞东西。
一个煮熟的鸡蛋。
两个粗粮馒头。
“饿了就吃，别省着，听见没有？”
“妈，我带了。”
张汉玉的声音有些发紧。
“你带了是你的，我给的是我的！”
李秀花把东西硬塞进他上衣的口袋里，撑得鼓鼓囊囊。
人群开始拥挤，推着他往前走。
他回头，只看到父母越来越小的身影，站在原地，像两棵被风吹弯了腰的老树。
车厢里弥漫着一股混杂的气味。
汗味，烟草味，还有劣质茶叶泡在搪瓷缸子里的味道。
他好不容易挤到一个靠窗的硬座，帆布包只能紧紧抱在怀里。
窗外的站台缓缓向后退去。
那两棵老树，最终变成了一个模糊的黑点。
他把脸贴在冰凉的玻璃上，村庄，田埂，老槐树，还有王小花那双含着泪的眼睛，都在脑海里一闪而过。
胸口那个用粗布缝制的荷包，隔着几层衣服，依旧能感觉到它硌人的棱角。
【平】。
他攥紧了拳头。
“小兄弟，去哪啊？”
对面的一个中年男人主动搭话，他穿着一身洗得发白的蓝色工装，脸上带着城市的优越感。
“星城。”
张汉玉回过神，应了一声。
“上学？”
“嗯。”
“嗬，大学生，了不起！”
中年男人拔高了音量，引得旁边几个人都看了过来。
“哪个大学？学的啥专业？”
“星城工学院，电子计算机。”
张汉玉如实回答。
车厢里短暂地安静了一瞬。
“啥玩意儿？”
中年男人掏了掏耳朵。
“电子……计算鸡？”
旁边一个年轻人噗嗤一声笑了出来。
那年轻人跟张汉玉年纪相仿，穿着的确良衬衫，手腕上还戴着一块上海牌手表，一看就是城里人。
“同志，是计算机，计算的算，机器的机。”
张汉玉纠正道。
“哦哦，计算机。”
中年男人恍然大悟，随即又一脸迷茫。
“那是干啥的？算账的？比算盘还快？”
“可以这么理解，但它的用处远不止算账。”
“那还能干啥？能当饭吃？”
中年男人不屑地撇了撇嘴。
“我儿子也考上了，华南医学院，学临床的！那才是铁饭碗，走到哪都饿不着！”
他拍了拍旁边那个戴手表的年轻人，一脸骄傲。
年轻人叫赵雷，他推了推鼻梁上的眼镜，看向张汉玉。
“同学，我不是瞧不起你。只是这个专业……我听都没听过。是不是跟收音机差不多？毕业了分到厂里修收音机？”
他的话语里带着一种居高临下的审视。
张汉玉没有动怒，只是平静地看着他。
“不一样。”
“怎么不一样？不都是跟电有关的玩意儿？”
赵雷追问。
“收音机是接收信息，而计算机，是处理信息。”
“处理信息？”
赵雷皱起了眉头，这个词超出了他的认知范围。
“有什么用？咱们国家现在缺的是钢铁，是粮食，是医生，是能造出拖拉机的工程师。你那个……什么机，能造出钢铁吗？”
这个问题很尖锐，也很现实。
这也是绝大多数人对未来的看法。
张汉-玉没有直接回答，他反问道。
“一座年产一百万吨的钢铁厂，需要多少铁矿石，多少煤炭，多少电力，多少工人？这些数据怎么以最快的速度，最合理的方式进行调配？”
赵雷愣住了。
“这……这不都是厂长和工程师算的事吗？”
“一个厂可以，十个厂，一百个厂呢？全国的钢铁生产计划呢？靠算盘和人力去算，要算多久？这中间的误差和浪费，又有多少？”
张汉玉的声音不大，但每一个字都清晰地传到周围几个人的耳朵里。
一直闭目养神的一个清瘦老者，此刻也睁开了眼睛，镜片后的双眼透着一丝审视。
赵雷的脸涨红了。
“你这是抬杠！纸上谈兵！”
“这不是抬杠。”
张汉-玉的语气依旧平稳。
“我说的，是效率。计算机的核心，就是用我们无法想象的速度，去处理无比复杂的数据，最终得到一个最优解。它可以用来设计更精密的水坝，可以用来规划全国的铁路网，甚至可以用来预测天气，让农民提前知道什么时候下雨，什么时候收割。”
他描绘的蓝图，对车厢里的人来说，太过遥远，近乎于天方夜谭。
“哼，说得比唱得好听。”
那个清瘦老者突然开口了，声音沙哑，带着一股冷意。
“年轻人，有想法是好的。但现实，会把你的想法磨得一干二净。”
他穿着一件旧中山装，领口洗得磨了边，但依旧笔挺。
“你说的这些，国家难道没想过？可饭要一口一口吃，路要一步一步走。步子迈大了，容易扯着蛋。”
他的话很糙，但道理却让周围的人纷纷点头。
“小伙子，听大爷一句劝。”
老者看着张汉玉，眼神复杂。
“到了学校，好好学点实在的本事。别整天想那些虚无缥缈的东西。把数理化学好，毕业了当个工程师，比什么都强。”
“大爷，我学的，就是数理化。”
张汉玉回道。
“计算机科学的基础，就是数学和物理。它不是虚无缥缈的，它是建立在最严谨的科学规律之上的工具。”
“工具？”
老者冷笑一声。
“锤子和镰刀也是工具，它们能让我们看到实实在在的粮食和房子。你那个什么机，在哪呢？我怎么没见过？”
“现在没有，不代表以后没有。”
张汉玉迎着他的目光。
“世界上第一台计算机，三十多年前就诞生了。现在国外，已经有了可以放在桌子上的小型机。我们国家，不能永远跟在别人后面。”
他的话，让整个小圈子的气氛都凝固了。
“国外？”
老者的脸色沉了下来。
“小伙子，你这思想很危险啊。外国的月亮，就比中国的圆？”
这是一个很重的帽子。
在这个年代，足以压垮一个人。
赵雷也幸灾乐祸地看着张汉-玉，想看他怎么收场。
张汉-玉却摇了摇头。
“大爷，你误会了。我正是因为觉得中国的月亮不够圆，才想亲手把它做得更圆，更亮。”
他顿了顿，声音里透出一股力量。
“技术没有国界，但科学家有祖国。我们落后了，就要承认，然后奋起直追。关起门来，永远造不出我们自己的计算机。”
老者沉默了。
他死死地盯着张汉玉，仿佛想从他脸上看出一丝动摇或者心虚。
但他只看到了平静，一种近乎固执的平静。
很久，老者才叹了口气，重新闭上了眼睛，不再说话。
赵雷和那个中年男人也觉得索然无味，各自扭头看向了窗外。
一场小小的风波，就此平息。
张汉玉也没有再说话。
他知道，刚才的争论不会有任何结果。
想让一个饥饿的人理解信息时代的重要性，无异于对牛弹琴。
他需要做的，不是说服，而是做出成果。
火车有节奏地晃动着，【哐当，哐当】，像是一首永不停歇的催眠曲。
他从怀里的帆布包里，小心翼翼地拿出了一本被翻得卷了边的书。
书皮已经不见了，只剩下泛黄的内页。
《高等数学》。
他翻开书，用手指在密密麻麻的公式上划过。
窗外的天色渐渐暗了下来，农田和村庄被甩在身后，远方地平线上，开始出现工厂烟囱的轮廓。
那是一个全新的世界。
也是他的战场。
他从口袋里掏出一支铅笔头，在一个破旧的笔记本上，开始演算起来。
积分，微分，矩阵。
这些冰冷的符号，在他眼里，却是一串串通往未来的密码。
他要将它们，一一破解。