高考结束后的第一天，张汉玉睡了整整一个下午。
醒来时，窗外的天色已经灰败，屋子里弥漫着一股浓郁的杂粮粥味道。
那种紧绷到极致后骤然松弛下来的感觉，让他浑身骨头都泛着酸软的疲惫。
他走出屋子，他爹张国强正蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清表情。
娘李秀花在灶台边忙活，锅里的热气氤氲了她额角的碎发。
“醒了？”
张国强吐出一口烟圈。
“嗯。”
张汉玉应了一声，拿起墙角的扁担，去挑水。
没人问他考得怎么样。
那种小心翼翼的沉默，比任何追问都更沉重。
日子仿佛又回到了从前，日出而作，日落而息。
只是村里的空气变了，多了一种看不见摸不着的东西，叫作“等待”。
几天后，第一个消息从镇上传了回来。
是隔壁村的王二麻子带回来的，他侄子跟张汉玉在一个考场。
“国强哥，你家汉玉这回可要出大息了！”
王二麻子一进院子就嚷嚷开了，满脸的兴奋劲儿比自己考上还足。
“我侄子说了，考数学的时候，你家汉玉半个钟头就做完了，还趴桌上睡了一觉！”
这话一出，张国强的腰杆瞬间挺直了。
“真的？”
“那还有假！考场里那么多人看着呢！都说你家这娃是文曲星下凡！”
李秀花端着一碗水出来，手都在抖。
“他二叔，快，喝口水。”
消息像长了脚，半天功夫就传遍了整个张家生产队。
张汉玉家的门槛，快被踏平了。
“汉玉这孩子，从小就聪明。”
“可不是，以后当了大干部，可别忘了咱们乡亲。”
张国强满面红光，逢人就笑，嘴都合不拢。
李秀花也开始盘算着，等通知书来了，要杀哪只鸡，要请哪些亲戚。
整个家，都笼罩在一片亢奋的喜悦中。
只有张汉玉自己，心里像是悬着一块石头。
考得好，他有把握。
可他报的那个专业，却像一根刺，扎在他的心上。
这份喜悦，太早了。
果然，没过几天，另一种声音就响了起来。
最先开口的是张汉玉的三叔，在村里当着会计，自认比旁人多些见识。
“哥，你先别高兴得太早。”
三叔叼着烟卷，蹲在张国强旁边，压低了声音。
“我托人问了，汉玉报的那个什么‘电子计算机’，压根就没人听说过。”
张国强的笑容僵在脸上。
“啥意思？”
“意思就是，这专业没前途！学出来干啥？去哪找活儿？还不如报个师范，毕业了就是铁饭碗，当老师，多体面。”
三叔一副“我都是为你好”的表情。
“他一个农村娃，好不容易有个机会跳出去，可不能走错了路啊。太冒险了。”
“冒险”这两个字，像一盆冷水，从张国强头顶浇了下来。
他脸上的红光褪去，换上了浓重的忧虑。
晚上，他把张汉玉叫到屋里。
“玉儿，你跟爹说实话，你报的那个东西，到底靠不靠谱？”
昏黄的煤油灯下，张国强的脸布满了沟壑。
“爹，你信我。”
张汉玉的声音很平静。
他没法解释什么是信息时代，什么是科技浪潮。
任何解释，在此刻都显得苍白无力。
“我咋信你？全村人都说你瞎胡闹！你三叔都说了，那是条死路！”
张国强的情绪有些激动，声音也高了起来。
“那不是死路，是没人走过的路。”
“没人走过的路，就你一个人能走通？”
张国强一巴掌拍在桌子上，震得煤油灯的火苗一阵乱跳。
“你要是考不上，你对得起谁？对得起你娘砸锅卖铁供你读书吗？对得起我这张老脸吗？”
李秀花闻声进来，拉了拉丈夫的胳膊。
“他爹，你少说两句。孩子都考完了，现在说这些有啥用。”
张国强一屁股坐回炕上，抱着头，不再说话，只有粗重的喘息声在屋里回荡。
张汉玉站在原地，灯光把他的影子投在墙上，拉得很长，很孤独。
从那天起，他开始了每天的等待。
去村口的路，他每天都要走一遍。
那条路不长，就是一道土坡，连着通往镇上的公路。
邮递员那辆绿色的二八大杠自行车，成了他视野里唯一的焦点。
寒风刮在脸上，像刀子。
他把手缩在袖子里，眼睛一眨不眨地望着路尽头。
有时候，远远看见一个骑车的身影，他的心脏就会猛地一抽。
可走近了，才发现是下地归来的乡亲。
失望像潮水，一次次涌上来，又一次次退下去。
村里人的眼神也变了。
从一开始的羡慕和奉承，渐渐变成了同情，甚至带上了一点幸灾乐祸。
“还没来啊？怕是没戏了。”
“就是，当初报个稳当点的多好。”
这些话，像针一样，细细密密地扎着张汉愈的心。
连王小花，他都好几天没见到了。
他想，她或许也听到了那些风言风语，或许，她也不再等了。
这天下午，村里的李文斌老师来了。
他是村里为数不多的文化人，对张汉玉一直很看重。
“汉玉。”
李文斌递给他一个烤红薯，还冒着热气。
“老师。”
“心里急吧？”
张汉玉没说话，只是把红薯掰开，热气烫得他手心发疼。
“我前几天去县里开了个会，顺便打听了一下。”
李文斌的语气很郑重。
张汉玉的心提到了嗓子眼。
“星城工学院的招生老师说，今年报考那个‘电子计算机’专业的，全省都没几个。而且，对数理化的要求，高得吓人。”
他看着张汉玉，眼神复杂。
“他们说，敢报这个的，要么是天才，要么就是傻子。”
张汉玉把一块滚烫的红薯塞进嘴里，用力地咀嚼着。
“老师，您觉得我是哪种？”
李文斌叹了口气，拍了拍他的肩膀。
“我希望你是前者。”
“可不管你是哪种，你都做了选择。是条汉子，就扛住。”
李文斌走了。
张汉玉一个人站在寒风里，把剩下的半个红薯吃完。
心里那块悬着的石头，似乎更重了。
等待的日子，是一种凌迟。
家里的气氛也压抑到了极点。
张国强不再抽烟，整天坐在门槛上发呆。
李秀花做饭时，盐都放得不准了。
这天，张汉玉又一次从村口空手而归。
刚进院门，张国强就猛地站了起来。
“以后不准再去了！”
他吼道，眼睛通红。
“丢不丢人！天天去那儿站着，像个望夫石！全村人都在看我们家的笑话！”
“爹……”
“别叫我爹！我没你这么个不知天高地厚的儿子！我让你报师范你不听，非要去搞那个什么铁盒子！现在好了，人家通知书都来了，就咱家没动静！”
“你是不是要把我和你娘的脸都丢尽了才甘心！”
一辈子的辛劳与期盼，在此刻全化作了愤怒和失望，倾泻而出。
李秀花在屋里抹着眼泪。
张汉玉站在院子中央，一句话也说不出来。
他攥紧了拳头，指甲深深地嵌进掌心。
第二天，他没有再去村口。
他在田里干了一整天的活，把所有的力气都耗尽，直到累得直不起腰。
他以为这样，就能不去想。
可到了下午，那个时间点，他的腿还是不自觉地想往村口的方向走。
他死死地按住自己的腿，坐在田埂上，看着远方的天空。
太阳一点点沉下去，把云烧成了灰烬的颜色。
就在他准备起身回家时，村里突然传来一阵骚动。
是小孩子们的叫喊声。
“邮递员来了！邮递员又来了！”
张汉玉的心，猛地一跳。
他疯了一样，从田埂上冲了出去，朝着村口的方向狂奔。
他跑过干涸的河床，跑过光秃秃的树林，风声在耳边呼啸。
当他冲到村口那道土坡上时，他看见了。
那辆绿色的自行车，停在村口的大槐树下。
邮递员正从那个陈旧的帆布包里，往外掏信。
全村的人，几乎都围了过来。
大家伸长了脖子，屏住呼吸。
邮递员清了清嗓子，拿起一封牛皮纸的大信封。
信封很厚，上面印着红色的字。
他的目光在人群里扫了一圈。
然后，他用尽全身力气，高声喊道。
“张汉玉！”
“星城工学院，录取通知书！”