放学铃声拖着疲惫的尾音在校园里散开时，天边的云正被夕阳染成橘红色。我磨磨蹭蹭地收拾书包，目光总忍不住往窗外瞟——花坛边那棵老槐树底下，奶奶应该又在等我了。
自从爸妈去年调到外地工作，接送我的任务就落在了奶奶身上。她今年六十八了，头发白了大半，背也有些驼，可每天雷打不动地守在校门口。有次我跟她说：“奶奶，我都上初中了，自己能回家，您别总来遭罪。”她却攥着我的手笑，掌心的纹路蹭得我手背发痒：“傻孩子，奶奶在家也是闲着，接你路上还能看看景呢。”
其实我知道，她哪是为了看景。上学期我放学路上被自行车撞过一次，虽然只是擦破点皮，却把奶奶吓得几夜没睡好。从那以后，无论刮风下雨，她总会准时出现在老槐树下，手里要么攥着个热乎乎的烤红薯，要么是瓶温好的牛奶。
今天的风有点凉，我刚走出教学楼，就看见奶奶踮着脚往楼上望，围巾被风吹得飘起来，像只扑棱着翅膀的灰鸽子。“奶奶！”我加快脚步跑过去，她立刻转过身，眼里的焦急一下子化成了笑：“可算出来了，刚给你买的糖炒栗子，还热乎呢。”
她解开塑料袋往我手里塞，我触到她的指尖，凉得像块冰。“您怎么不戴手套啊？”我皱着眉把栗子塞回她手里，拉过她的手往自己口袋里揣——我的校服口袋里缝了层绒布，是妈妈临走前特意加的。奶奶的手在我口袋里动了动，想抽出去又没抽，只是低声说：“不冷不冷，走路手暖和。”
我俩慢慢往家走，夕阳把我们的影子拉得老长，一高一矮挨在一起。奶奶开始絮絮叨叨地说事儿：“上午去菜市场，看见你爱吃的鲈鱼，就买了条，炖在锅里呢。”“你爸中午打电话了，问你期中考试准备得怎么样，我说你懂事，肯定不用操心。”“楼下张奶奶织毛衣，我跟她学了两针，等天冷了给你织条围巾。”
我听着听着，鼻子突然有点酸。其实奶奶的手早就不灵活了，前几年中风过一次，右手拿筷子都费劲，哪还能织毛衣？可她总不肯歇着，总觉得得为我做点什么才安心。
走到巷口时，路灯突然亮了，暖黄的光洒在地上。奶奶停下脚步，从口袋里摸出个东西往我手里放：“差点忘了，这个给你。”是颗用红绳串着的小桃木牌，上面刻着个歪歪扭扭的“安”字。“我今早去庙里求的，”她帮我把桃木牌挂在脖子上，指尖轻轻蹭过我的衣领，“求菩萨保佑你平平安安的。”
风又吹过来，这次我没觉得冷。脖子上的桃木牌带着奶奶手心的温度，暖乎乎地贴着皮肤。我抬头看奶奶，她的白发在路灯下泛着软光，眼角的皱纹里都盛着笑。那一刻我突然明白，奶奶就像这路灯，或许不那么亮，却总在我需要的时候站在那里，把光一点点铺在我走的路上，也照亮了我心里最软的地方。
以后的日子还长，我想慢慢走，陪着她看更多次夕阳，等她织完那条也许永远织不完的围巾——因为我知道，只要有她在，无论走多远的路，心里都是暖的。
外婆的厨房总飘着一股甜津津的香。不是橱窗里蛋糕的甜腻，也不是糖果的齁甜，是带着麦香的、温温软软的甜，像老棉絮晒过太阳的味道，藏在我童年的每个清晨。
小时候总爱蹲在厨房门口看外婆做米糕。她总在天刚蒙蒙亮时起身，把前一晚泡得胖乎乎的糯米倒进石磨，磨盘转起来时发出“吱呀吱呀”的轻响，像老故事里的歌谣。白花花的米浆顺着磨盘边缘往下淌，外婆用竹片轻轻一刮，它们就乖乖落进瓦盆里，上面还沾着几粒没磨碎的糯米，圆滚滚的像撒了把珍珠。
“要等米浆醒透才好吃。”外婆总一边往米浆里加清甜的井水，一边用木勺慢慢搅。她的手布满皱纹，指节有些粗大，是常年干活留下的痕迹，可握着木勺时却格外轻柔，仿佛在哄着襁褓里的娃娃。我扒着门框晃脚，看阳光透过窗棂落在米浆上，泛着一层薄薄的光，空气里渐渐漫开糯米的清香，淡得像春日的风。
等米浆发得冒出细密的小泡，外婆就把它们倒进铺着纱布的竹屉里。蒸笼在灶台上汽腾腾地冒白气，把厨房的窗玻璃晕成一片模糊的白。我鼻尖贴着灶台边的瓷砖，能闻到蒸汽里裹着的甜香，比院角的桂花香更软，直往心里钻。
“慢点吃，别烫着。”第一屉米糕刚出锅，外婆就会拣一块最软的递过来。米糕是淡青色的，表面有纱布留下的细纹，咬一口时舌尖先触到温温的甜，接着是糯米的糯，咽下去后喉咙里还留着香。我总吃得嘴角沾着米屑，外婆就用围裙角轻轻擦我的脸，她的围裙上也有米糕的香，混着皂角的淡味，是让人安心的味道。
后来我去城里读书，很少再回外婆家。超市里也有包装好的米糕，白胖胖的摆在玻璃柜里，可咬下去时只有甜，没有那股温温的香。有次外婆托人捎来一篮米糕，装在她常用的竹篮里，上面还盖着那块洗得发白的纱布。米糕是凉的，我用蒸锅热了一块，蒸汽漫起来时，忽然闻到了熟悉的香——还是那样软，那样甜，像外婆站在灶台边时，空气里的味道。
如今外婆不在了，厨房的石磨也早被收了起来。可每次闻到糯米的香，我总会想起那个蹲在厨房门口的清晨，想起外婆递来米糕时的手，想起她围裙上的味道。那抹藏在时光里的香，从来没散过，它在记忆里温着，像本章错误，请跳过这章一定要跳过本章错误，请跳过这章一定要跳过本章错误，请跳过这章一定要跳过本章错误，请跳过这章一定要跳过