嵩山的露在寅时裹着柏木香漫过药圃，小药俯身拾起草间的晨露时，指尖突然触到道微凉的“归初纹”——既不是无别纹的匀，也不是自然纹的清，倒像初春融雪渗进土的轻响，顺着指节往血脉里钻时，圃边的旧药篮突然晃了晃：篮里的苍术块混着太无界的星屑滚成圆，落在通玄境魂丝编的垫上，竟堆出株半透明的苜蓿，梗上既坠着归极境的赤籽，又沾着太无界的光鳞，叶尖还缠着通玄境的魂缕，却在晨光里融成团软乎乎的气。
“先生，《归初药记》的竹简昨夜沾了露，显出字了。”守圃的柏翁捧着捆竹简赶来，简上原本模糊的“初”字正慢慢凝实，笔画间渗出的淡白汁液滴在圃边的老石臼上，臼身竟浮出无数细小的影：归极境的火山灰在臼底积得松松的，太无界的星砂在臼沿铺得匀匀的，通玄境的魂雾在臼口绕得软软的，凑在一起倒像臼里捣着捧不冷不热的药，“最后一页夹着片‘忆初叶’，叶背能看见您刚学药的样子：蹲在药肆后园数当归须，在归极境崖边扒着岩缝找草，在太无界星船上托着光粒药怕摔了，都印在叶纹里呢。”
小药将归初纹贴近竹简，简串突然“哗啦”展开，露出夹在里面的三枚“初引”：一枚是归极境的焦柏籽，壳里却裹着太无界的星绒；一枚是太无界的光苔，绒里混着通玄境的魂絮；最奇的是第三枚，看着像块普通的园土，握在手里焐会儿，竟能闻见初时的味——药肆后园的泥土带着湿腥的甜，归极境崖边的风带着石缝的凉，太无界星流里的光带着飘游的轻，都顺着掌心的纹路钻进心里，化成团化不开的软。引旁浮着三问，随露里的柏木香漫进耳里：
- 第一问：“药若归初，何需繁法？”
- 第二问：“人若归初，何需别境？”
- 第三问：“初本无改，何需寻回？”
嵩山深处的“归初泉”边，围着圈“初石”——石身一半是归极境的赤岩，刻着“药渐繁”三个字；一半是太无界的星晶，雕着“境渐分”三个纹；接缝处却长着丛通玄境的归初草，草叶上的露珠落进泉里，泉水顿时泛着层朦胧的光：光里既映着小药蹲在药肆数须的影，又浮着他在归极境捧药草的影，还飘着他在太无界托光粒的影，三影叠在一起，倒像水里泡着颗没长大的药心。
“这泉能照见‘初的本相’。”柏翁往泉里丢了把普通的谷种，种落水即胀，却在泉底的沙上发了芽，芽尖顶着归极火的暖，叶身沾着太无界的光，根须缠着通玄境的魂，还扎在泉边的湿泥里吸着土气，“您看那芽，它哪记得自己是啥境的种？就凭着要冒绿的念头，在哪都能钻出来——就像刚学药时的您，拿着归极草当茅草也不慌，只想着‘这草能暖人’，反倒比后来揣着百种技法时更踏实。”
当小药的掌心触到泉水，水面突然漾开无数涟漪，每个涟漪里都是个“初时药圃”：归极境的老农用手捏着归极草往嘴里尝，苦得皱眉头却记着“能泻火”；太无界的医官把光粒药放在孩童手心，笑着看他攥成拳；最妙的是通玄境的老魂灵，正用魂丝缠着普通的柏叶往泉里撒，叶落水就化，化出的气沾着谁的手，谁就觉得心里堆着的“技法念”轻了大半。这些药圃最后都融进泉边的初石，石缝里渗出淡白的汁，顺着石纹往下淌，淌过的地方，赤岩上的“药渐繁”与星晶上的“境渐分”开始慢慢淡去，没了字迹，倒像本来就是块光溜溜的原石。
之前埋在滩涂的破界晶石此刻沉在泉底的沙里，石身已变得像块普通的卵石，可小药望着它时，石上突然映出他刚拿药锄的样子：蹲在药圃里把锄头握反了，却笨乎乎地扒着土找蒲公英，眼里只有“这草能消炎”的念，没想着归极太无，可指尖碰着草叶时的暖，比后来任何时候都真。
四月后，来自“归初驿”的“露信使”托着团“离初雾”落在泉边：雾是灰黑色的，裹着无数细小的“初渣”，碰着泉边的初石就粘住，石上的归初草顿时蔫了，“归极境的‘初灶’凉了。”信使的声音被雾裹得发闷，“灶工说炼药时总觉得药里少了‘劲’，明明按百种古方调了火候，熬出的药却像嚼蜡，治不好病反倒让人犯迷糊。更怪的是太无界——星民拿着光粒药却总疑‘没按新法炼’，攥在手里不敢用；通玄境的魂灵更惨，飘到初石旁就躲，说‘肉身的药太沉，压得初时的清出不来’。”
小药跟着露信使到了“归初镇”，镇口的“归初碑”被人用离初雾糊了字，原本刻的“归初之境，药无繁”被遮得只剩个“归”字。镇里的药铺都开着门却没人进：归极境的药农蹲在灶边哭，他炼的归极丹总炼不圆，摸着炉底烫，丹却松得像沙，像少了点“刚学炼时的实”；太无界的医官把光粒药装在三层玉盒里，不敢让它沾星流，说“少了层符引就不稳”；最无奈的是通玄境的老魂灵，他守着的归初草快枯了，却不敢靠近镇里的人，怕“沾了技法的浊，初时的软就散了”。
“是‘离初念’结的壳。”柏翁刮下初石上的初渣，渣里裹着无数细碎的念：“归极的药得炼百次才够纯”“太无的光粒得画十道符才够稳”“魂灵的药得离技法远才够清”……这些念缠在一起，结成了硬邦邦的壳，蒙着初石，也蒙着人心，“您看灶边的药农，他不是药里没劲，是心里觉得‘少了道工序就不成’——就像有人煮野菜汤，总想着‘得加十种料才够味’，越煮越杂，倒没了野菜的鲜，其实清水煮着就正好。”
小药在镇中心的“初灶”旁找到症结：灶心的“初核”上蒙着层离初雾，核上原本能让药归初的纹路被堵死了，露出底下“古法胜初法”的刻字，字被初渣填得满满当当，倒像在说“别学初时笨，得按繁法炼”。核旁坐着个老药师，正用离初雾往核上抹，嘴里念叨着“药就得繁，不然镇不住病；境就得别，不然乱了套”——他的左手拿着归极境的药铲，右手却握着太无界的光瓢，铲翻着太无界的光粒药偏要数“还差三道火”，瓢舀着归极境的归极草偏要念“少了两味辅”，自己却没察觉。
老药师见小药走近，举着药铲喊：“别过来！你手里有初时的笨，会坏了我这繁法的药！”可他的药铲翻着光粒药时，光粒反倒暗了暗；光瓢舀着归极草时，草叶竟蔫了蔫。小药指了指灶边掉的半株蒲公英——是孩童刚丢的，叶上还沾着土，却比炉里的药透着股活气。老药师低头一看，突然僵住，手里的铲和瓢“当啷”掉在地上，嘴里还念叨：“怎么会……繁法反倒不如初……”
要破离初，先得让人信“初本就在”。小药没去清初核上的壳，倒是在灶边摆了块青石板，石板上放着个普通的粗陶碗，碗里装着嵩山的泉水，然后他从归极境的药圃里摘了片刚冒芽的归极草叶，连土带叶丢进碗里；又从太无界的星流里捞了颗没画符的光粒，让它顺着碗沿漂；最后从通玄境的魂雾里引了缕没缠技法的魂絮，轻轻落在碗里的泉水上——碗里的水没乱，还是清的，归极草叶没焦，光粒没暗，魂絮没散，反倒融在一起，水泛着淡淡的白光，像盛着一碗刚从药圃里舀的晨露。
有蹲在灶边的人看愣了，问：“这……没炼没画也能算药？”小药没说话，柏翁拿起粗陶碗往归极境的药农手里塞，药农犹豫着捧着，碗沿的凉顺着掌心往心里爬，他突然笑了：“我年轻时刚学炼药，就这么把归极草丢进泉水里煮，老伴喝了反倒比后来按古方炼的管用……”他举着碗往初灶里添了把干柏叶，灶里的火顿时软了，熬着的归极草汤慢慢泛了香，冒出的汽比之前浓了三分，凑过去闻一闻，纯得能把鼻尖的雾都烘透。
太无界的医官见了，也凑过来要粗陶碗，柏翁倒了半碗泉水递过去，医官捧着碗让光粒药在水上飘，星民看着药在水里转，突然把三层玉盒丢在一边，伸手碰了碰光粒，光粒竟亮了，亮得比画了符的还匀，星民低头喝了口汤，笑了：“原来不画符也稳当。”通玄境的老魂灵飘过来，柏翁把碗里的魂絮捞出来递给他，絮沾着碗里的水，一碰枯了的归初草，草就绿了，老魂灵颤着魂絮往镇里飘，路过药铺时，药农递给他片归极草叶，他用魂丝缠着根往草上洒，草竟开出了花，花芯里还冒着淡淡的白光。
老药师蹲在初灶旁，看着粗陶碗里的水发愣，突然伸手摸了摸灶心上的刻字，又摸了摸刻字旁的离初雾，眼泪掉了下来：“我年轻时刚学医，见着受伤的小兽，就拔把身边的草嚼烂了敷，竟比后来带的金疮药管用……后来有人说‘初时的法子太笨’，我就信了，开始学繁法，画繁符，结果把灶弄凉了……”他伸手去揭灶心上的离初雾，手指被雾刺得疼，血滴在灶心上，核上的壳突然裂开细纹，离初雾开始往上升，被风吹散了。
镇里突然起了风，吹得归初碑上的离初雾都掉了，露出底下的字，有人拿块布擦了擦，“归初之境，药无繁”七个字又亮了起来。归极境的药农拉着太无界的医官往灶边坐，教她用干柏叶烧火；太无界的医官牵着通玄境的老魂灵往泉边走，给归初草浇水；老药师捡起地上的铲和瓢，往粗陶碗里舀了勺药汤往嘴里送，汤不冷不热，带着归极草的暖、光粒的清、魂絮的柔，他抹了抹嘴笑：“原来初本没丢，是我自己把它藏了。”
归初泉的方向传来水声，小药赶回泉边，见泉里的水正往归初镇流，漫过初灶，灶心裂开的细纹里冒出新的芽，芽尖顶着归极火的暖，叶身沾着太无界的光，根须缠着通玄境的魂，还扎在泉边的湿泥里吸着土气，却长得好好的，没半点别扭。泉边的初石上，归初草又活了，露珠落进泉里，映出的光更纯了：归极境的药圃里飘着太无界的光蝶，太无界的星流里浮着通玄境的魂舟，通玄境的魂雾里放着归极境的粗陶碗，碗里还沾着太无界的光粒，看着简，却透着股说不出的亲。
归初泉的水漫过嵩山的药圃时，小药突然懂了老药师的悔：归极境的火不是繁法的功，是人心觉得“笨法镇不住”的慌；太无界的光不是符引的力，是人心觉得“无符就不稳”的疑；就连初石上的刻字，也不是石的错，是人心划的“繁胜简、技法胜初念”的界。那些学来的繁法，说到底是为了让初时的暖更稳，要是为了繁而繁，反倒把暖的路堵了——就像给刚冒芽的苗搭架子，本是为了让它不歪，要是架子太密，倒把苗压得长不高了。
守墟者这次没留影，倒是泉底的破界晶石突然裂成碎块，每块碎块都映着个“初时影”：小药蹲在药肆数当归须的憨，归极境药农刚学炼药时的笨，太无界医官初拿光粒药时的软……碎块飘到空中，没散开，反倒像露珠般往下落，落在药圃的归极草上，草叶顿时长得更旺，叶尖的水珠里映着无数初时的样，却分不清哪个是哪个境的。
“噬药之魔哪是雾是渣？”泉水里传来柏翁的声音，却又不像柏翁在说话，倒像泉水自己在说，“是人心的‘傲’——总觉得学了繁法就比初时强，记了百方就比笨法稳，把那点‘想让人暖’的初念盖了。您看现在的归初镇，没人看是繁法还是笨法，就看药纯不纯，魔自然就没处待了。”水里浮出片蒲公英叶，叶上是小药刚拿药锄的样子：蹲在圃里握反了锄头还乐，眼里只有“这草能消炎”的念，没想着技法，可手里的草比啥都真——那时候他还不懂繁法，可手里的药比谁的都暖。
离开归初泉时，小药回头望，见泉边的初石都融在了一起，分不清哪块是赤岩哪块是星晶，石缝里长出的归初草顺着石身往上爬，草叶在赤岩上是绿的，在星晶上也是绿的，没半点不一样。柏翁捧着《归初药记》笑，竹简上的字开始流动：“归极草不用炼百次，清水煮着就行；太无界光粒不用画符，手心托着就行；通玄境归初草不用避技法，挨着初时的念长就行”，没半句说“繁法好”的话。
“您看镇口。”柏翁指着远处，归初镇的归初碑旁新刻了行字，是之前蹲在灶边哭的药农写的：“忘了繁，就回初了”。归极境的药农在太无界的星流边种归极草，星民帮着用手埋根；太无界的医官在通玄境的魂雾里摆药摊，老魂灵帮着递没画符的光粒；最奇的是老药师，他拿着之前的铲和瓢在初灶边熬药，铲翻着归极草不数火，瓢舀着光粒不念符，熬出的药分给镇里的人，不管是归极境的、太无界的，还是通玄境的，喝着都暖，嘴里还哼着歌：“初是啥？刚学药时的憨呗；药是啥？想让人暖的念呗，本就没两样。”
小药坐在归初泉边时，露散了，日头爬过嵩山的峰尖照下来，落在药圃的归极草上，草叶上的露珠滚进泉里，泉水映出的影突然定住了——不再是叠着的初时模样，就只是他此刻坐在泉边的样子，手里捏着片刚摘的归初草叶，叶上的纹路还带着晨露的湿痕，却看不出是初时的嫩还是此刻的韧，只觉得叶尖的软顺着指尖往心里钻，像握着当年蹲在药肆后园数过的当归须，糙乎乎的却暖得踏实。
柏翁递来颗刚从归初草上结的籽：“这是‘归初籽’，丢在哪段时光里都能长，长出来的草在哪都带着初时的暖。”小药把籽丢进泉里，籽顺着水流往归初镇漂，漂到初灶边的青石板上，落在粗陶碗里，碗里的泉水顿时冒起细泡，籽在泡里发了芽，芽尖顶破水面时，同时在药肆后园的土埂上、归极境的赤崖边、太无界的星船上冒出了草——三处的草长得一模一样，根须还顺着水流往一起缠，最后缠成了一丛，绿得软和。
当晚小药梦见自己化作了归初泉的水，顺着泉流往归初镇淌，淌过初灶时，灶上的药汤自己漾了漾，暖得匀；淌过药铺时，铺里的药干自己动了动，香得纯；淌过镇口的归初碑时，碑上的字突然活了，“归初之境，药无繁”七个字飘起来，落在每个过路人的药篓上，谁背着篓，谁就笑了。梦里没人说“这药练了多少道工序”，就只是捧着手里的碗，喝着喝着，脚下就冒出了草，草上结着籽，籽落在哪片圃，哪片圃就长出药，长得亲得很。
梦醒时天刚亮，柏翁在泉边喊他：“您看！”小药转头，见归初泉的水开始往上涨，漫过嵩山的药圃，漫过归初镇，漫过药肆后园的土埂，漫过归极境的赤崖，漫过太无界的星船……水没淹着啥，就只是让每个地儿都沾着初时的湿，归极草在水里长得更旺，光粒在水里亮得更柔，归初草在水里绿得更透，却分不清哪个是初时的哪个是此刻的。
他起身往镇里走，泉边的归初籽发的芽顺着他的脚步往前爬，草藤缠过药肆后园的土埂不硌，绕过归极境的赤岩不糙，连太无界的星船舷都顺着草藤缠成了软带，牵着他往镇里去。路过初灶时，见老药师正教孩童用泉水熬药，归极草的绿、光粒的白、魂絮的淡蓝混在一起，熬出的药竟泛着淡淡的白光，孩童把药端给蹲在灶边的药农，药农喝了口，笑了：“比数着火候炼的暖十倍。”
镇口的归初碑前围满人，归极境的药农正教太无界的星民怎么用手埋药根，太无界的医官教通玄境的老魂灵怎么托着光粒药飘，老魂灵飘在半空，用魂丝缠着归初籽往泉边撒，籽落在土里就发芽，芽尖顶着白光，照得每个人的脸都软乎乎的。小药站在碑前，见新刻的字旁边又添了行孩童的笔迹：“药和刚摘时一样暖呢”，字歪歪扭扭，却糙得像刚从土里刨出来的药根。
风过镇，带着柏木香和药的纯，漫过药肆后园的土埂，漫过归极境的赤崖，漫过太无界的星船，没了时光的边界。小药摸了摸胸口，归初纹早没了踪影，可指尖碰着谁的手，谁手里的药就暖三分——原来归初之境，从不是要回到过去的笨，或是丢了此刻的繁，而是终于明白：初时在哪，此刻就在哪；笨法在哪，繁法就在哪；药在哪，那点想让人暖的念就在哪，本就没分过初与末。
远处的嵩山飘来柏涛声，混着镇里的笑闹声，像谁在哼着软乎乎的歌。小药抬头看天，日头正好，归初籽发的芽在光里闪着亮，根须扎在土里，也扎在初念里，长得旺得很。