晨曦透过雕花窗棂，在青石板上投下细碎的光影。姜瑶攥着那方刘妈绣的笔袋，指尖摩挲着上面歪歪扭扭的“平安”二字，脚步轻缓地穿过皇家女学的回廊。廊下的海棠花苞还裹着一层浅绿的绒毛，像极了她初入学时揣着的那颗忐忑又滚烫的心。
“姜瑶！这边！”
沈清沅的声音从藏书阁方向传来，她今日穿了件月白色的襦裙，裙摆绣着几尾银线小鱼，走动时像在水里游弋。自去年寒冬里姜瑶冻疮复发，沈清沅将父亲从西域带回的冻疮膏悄悄塞进她袖中后，两人的情谊便如春日藤蔓，在不知不觉间爬满了彼此的日子。
姜瑶加快脚步，走到藏书阁前的银杏树下时，正见苏夫子站在石阶上翻书。她的鬓角别着支碧玉簪，阳光落在书页上，将她眼角的细纹染成浅金——那是岁月与学识共同刻下的勋章。姜瑶忽然想起母亲诗集里夹着的那片干枯的海棠花瓣，苏夫子说过，那是二十年前她与母亲在这棵银杏树下捡的。
“来了？”苏夫子合上书，目光落在姜瑶手中的笔袋上，“你母亲当年也爱用这样的粗布笔袋，说‘笔墨藏心，不在皮囊’。”
姜瑶的心轻轻一颤。自上月苏夫子将母亲的旧书箱交予她后，关于母亲的碎片便一点点拼凑起来：会在绣品里藏暗语的巧思，敢在诗中写“宁为玉碎”的刚烈，还有苏夫子口中那句“她本可以站得更高”。
藏书阁的木门推开时，发出“吱呀”的轻响，像是在诉说百年的故事。阁内弥漫着旧书特有的油墨香，高大的书架直抵屋顶，架上的典籍按经史子集分类，标签上的字迹有的娟秀，有的刚劲，都是历代学子留下的痕迹。
“今日讲《史记·河渠书》。”苏夫子走到靠窗的书案前，案上早已摆好摊开的典籍，“你母亲当年在这篇批注里，写过一句很有意思的话。”
姜瑶凑近去看，泛黄的纸页上有一行褪色的小楷：“治水如治世，堵不如疏。”字迹清丽，带着一股韧劲，与她在母亲日记里见过的笔迹如出一辙。而在这句话旁，有一行稍深的墨痕，是苏夫子的字迹：“吾友之志，后世当知。”
“她总说，”苏夫子的声音带着一丝悠远，“女子不该只懂描眉画鬓，天下事，女子也该有份担当。”
沈清沅在一旁补充：“家父也常说，当年黄河决堤，工部尚书采用的治水策，竟与你母亲批注的‘分流法’不谋而合，只可惜……”她没再说下去，但三人都明白那份遗憾——一个女子的才华，在那个年代，连被看见的机会都寥寥无几。
姜瑶的指尖轻轻拂过那行批注，忽然想起去年在经史社与李嫣然争论时说的“民为水，君为舟”，那时她还不懂，原来母亲早已在书页间写下过相似的哲思。血脉里的东西，竟是这般斩不断的牵连。
“这句话说得好。”
一个温润的男声从书架后传来，惊得姜瑶三人同时回头。只见三皇子赵珩从《汉书》书架后走出，他今日穿了件藏青色常服，腰间未系玉带，倒像个寻常的世家公子。自上月西华门偶遇后，他便常来藏书阁，有时是与苏夫子探讨典籍，有时只是安静地看书，与传闻中那个锋芒毕露的皇子判若两人。
“三殿下。”苏夫子微微颔首，语气里带着对晚辈的温和，却无谄媚。
赵珩的目光落在书页上的批注，眼中闪过赞许：“治水如治世，堵不如疏——这话用来形容税赋改革，也恰如其分。”他转向姜瑶，“上月你在粮仓用的‘归总算法’，不正是‘分流法’的道理？”
姜瑶没想到他竟记得这些细节，脸颊微热，欠身道：“殿下过誉，只是觉得账目繁杂，该寻个省力的法子。”
“省力，却不省功。”赵珩拿起案上的算盘，指尖在算珠上轻拨，“你那算法看似步骤多，实则将税赋分门别类，一目了然，比旧法精准十倍。家父说，户部若早用这法子，去年江南的税银便不会少收三成。”
沈清沅在一旁笑道：“她不光算税赋厉害，前几日还帮我父亲理清了库房的陈年旧账，账房先生们都叹服呢。”
姜瑶正想谦虚几句，却见赵珩从袖中取出一本蓝布封皮的书，递到她面前：“这是我寻到的《贞观政要》，里面有几处关于税赋的批注，或许对你有用。”
书的封面上，有淡淡的墨香，显然是常被翻阅的。姜瑶接过时，指尖不经意触碰到他的指腹，两人都像被烫到似的缩回手，空气中忽然多了几分微妙的安静。
“多谢殿下。”姜瑶低头翻开书页，见里面用朱笔圈出了“轻徭薄赋”“藏富于民”等句，批注的字迹与赵珩在朝堂上的奏折笔迹不同，多了几分随性，却字字切中要害。
“听说你在筹备女子学堂？”赵珩转而问沈清沅，打破了沉默，“家父有意支持，只是……”他话锋一转，看向姜瑶，“朝中老臣多有非议，说‘女子无才便是德’。”
“那是他们没见过真正有才的女子。”姜瑶脱口而出，说完才觉失言，脸颊更烫了。
赵珩却笑了，眼中的笑意像被阳光照拂的湖面：“我也这般认为。去年中秋宫宴，你那句‘君明则臣直’，可比某些大臣的奏章实在多了。”
苏夫子看着眼前的场景，端起茶盏抿了一口，眼底藏着欣慰。她想起二十年前，自己与姜瑶母亲也是这般在藏书阁讨论国事，那时她们说“若有朝一日，女子也能为天下建言”，如今，这一天似乎真的要来了。
就在这时，窗外的海棠树后传来一声极轻的响动，像是有人不小心碰掉了树枝。姜瑶警觉地望去，只瞥见一抹石青色的裙角一闪而过——那颜色，与姜柔昨日穿的褙子一模一样。
她心中了然，却不动声色地将《贞观政要》放进袖中。自严家倒台后，姜柔虽收敛了锋芒，眼底的不甘却从未消失，就像此刻，她定然是又在暗处窥探，想寻些能打压自己的把柄。
“时辰不早了。”苏夫子合上典籍，“今日就讲到这里，你们且回去吧。”
走出藏书阁时，赵珩忽然停下脚步，对姜瑶说：“那本书里的批注，若有不懂的地方，可随时来寻我。”他顿了顿，又补充道，“不止是书里的，天下事，都可以。”
这话里的深意，姜瑶听得懂。在这个看重身份、讲究规矩的京城，一位皇子对庶女说“天下事可共论”，已是极大的破例。她低头谢道：“谢殿下厚爱，臣女……自当努力。”
沈清沅在一旁打趣：“三殿下这是把姜瑶当门生看了？”
赵珩笑而不答，转身走向通往东宫的小径，青色的衣摆在晨光中轻轻摆动，背影磊落。
“他对你，倒是不同。”沈清沅凑近姜瑶耳边，语气里带着促狭，“上次在朝堂上，为了护着你推行的女学新政，他可是跟御史大夫争得面红耳赤呢。”
姜瑶的心跳漏了一拍，连忙转移话题：“不说这个了，你看那海棠花苞，怕是再过几日就要开了。”
两人说着话，慢慢走远，没注意到海棠树后，姜柔正攥着帕子，指节泛白。她刚才清清楚楚看见三皇子赠书给姜瑶，听见那句“天下事可共论”，嫉妒像藤蔓一样缠住她的心脏——凭什么？凭什么一个庶女能得到皇子青睐，能让苏夫子另眼相看，甚至能站在朝堂上与男子论政？
她想起王氏被送入家庙前说的最后一句话：“瑶丫头，你记住，庶女永远是庶女，翻不了天。”可现在，姜瑶分明已经站在了她永远够不到的高度。
一阵风吹过，海棠花苞轻轻摇曳，像是在嘲笑她的不甘。姜柔咬了咬牙，转身快步离开，袖口下藏着的，是她刚从李嫣然那里换来的消息——太子虽因严家案失了势，却仍在暗中培植势力，正需要一个能接近三皇子的棋子。
而藏书阁内，苏夫子望着窗外姜柔离去的方向，轻轻叹了口气。她从书案下取出一封未寄出的信，信封上写着“致瑶儿”，里面只有一句话：“锋芒已露，需防暗箭。”
阳光穿过窗棂，在信纸上投下温暖的光斑，却驱不散那行字里的凝重。京城的风，从来都不只是春风，还有藏在繁花背后的刀光剑影。
姜瑶回到住处时，沈清沅已经帮她将《贞观政要》里的批注抄录下来，正用红笔在旁做注解。“你看这里，”沈清沅指着“纳谏”篇的批注，“三皇子写‘兼听则明’，倒像是在暗指太子当年偏信严尚书。”
姜瑶点头：“太子虽因揭发严家暂保地位，但父皇对他已有猜忌。三殿下……怕是也身处漩涡之中。”
“那你还要跟他走得这么近？”沈清沅担忧道，“宫里的事，牵一发而动全身。”
姜瑶望向窗外，那株海棠树的枝头，有一朵花苞已经悄悄绽开了一角，露出里面娇嫩的粉白。“我与他，”她轻声说，“论的是国事，不是私情。就像母亲当年与苏夫子，谈的是抱负，不是闺怨。”
她拿起笔，在沈清沅抄录的批注旁，写下母亲那句“治水如治世，堵不如疏”。字迹虽不如母亲的清丽，却带着同样的坚定。
夜色降临时，姜瑶将那本《贞观政要》藏进母亲的旧书箱底层，与日记、绣品放在一起。箱子合上的瞬间，她仿佛听见母亲在说：“往前走，别回头。”
而此刻的侯府，姜柔正对着王氏的牌位（王氏已在家庙病逝）喃喃自语：“娘，我不会让她一直得意下去的。太子殿下说了，只要我能拿到三皇子与姜瑶私相授受的证据，他就帮我重回贵女圈……”
烛火在她眼中跳动，映出一丝与王氏如出一辙的阴狠。
京城的春天，从来都不只是海棠盛开的温柔，还有藏在夜色里的暗流涌动。姜瑶知道，藏书阁的那次相遇，那本《贞观政要》，不过是另一场风波的开始。但这一次，她不再是那个需要躲在暗处默记诗句的庶女，她的手中有笔，心中有谋，身边有友，更有母亲留下的那股“宁为玉碎”的风骨。
窗外的海棠花，在夜色中又悄悄绽开了几分。