残雪在青砖缝里融成一滩滩泥泞，侯府西跨院的墙角下，几株枯槁的梅树还挂着未化的冰棱。姜瑶蹲在石阶边，用冻得发僵的手指捻起一枚锈迹斑斑的铜针，针尖刺破指尖时，渗出血珠在糙纸上洇开一小团红——像极了去年冬天，她被姜柔推倒在雪地里时，额头撞在石凳上渗的血。
“姑娘，仔细扎着手。”刘妈的声音从背后传来，带着喘。她怀里抱着一摞浆洗好的粗布衣裳，鬓角的白发沾着雪沫，“刚听管事说，老太君的六十大寿要提前办，各房的小姐都得备份绣品当贺礼呢。”
姜瑶指尖的血珠滴落在膝头的旧棉裤上，晕开一小片深色。她抬头时，看见刘妈眼里藏着的担忧。老太君的寿辰历来是侯府的大事，尤其今年恰逢整寿，连宫里的娘娘都要赏些物件下来。王氏最是看重这些场面，定会借着筹备寿礼的由头，给她派些难为人的活计。
果然，未过午时，王氏房里的周嬷嬷就踩着碎步来了西跨院。这院子本是堆放杂物的地方，去年冬天才勉强腾出来给姜瑶住，院墙斑驳得能看见里面的黄土，窗纸破了好几个洞，风一吹就哗啦啦地响。周嬷嬷站在门口，用帕子捂着鼻子，仿佛院里的霉味能沾污了她的绸缎衣裳。
“四姑娘，”她拖着长腔，眼神扫过姜瑶手里的粗布和铜针，嘴角撇出一丝讥诮，“夫人说了，老太君寿辰要紧，让你也学着做件绣品。别到时候拿不出手，丢了咱们侯府的脸面。”
姜瑶放下手里的活计，起身福了福身：“劳烦嬷嬷跑一趟，瑶儿记下了。”
“记下就好。”周嬷嬷从随身的包袱里掏出一个纸包，“夫人仁慈，知道你这儿缺东少西的，特意让我给你带了些针线。”她把纸包往石桌上一扔，纸包散开，露出里面几缕暗沉的丝线——说是丝线，倒不如说是染了色的麻线，又脆又硬，拈在手里都发涩。还有一块灰扑扑的粗布，边缘打着毛边，看着像是从旧衣物上拆下来的边角料。
刘妈在一旁看得脸色发白，刚要替姜瑶说句话，就被周嬷嬷瞪了回去：“刘妈，你一个下人，也配插嘴主子的事？夫人说了，四姑娘身份特殊，用这些料子正好合宜，省得用了好东西，倒显得僭越了。”
姜瑶按住刘妈的手，指尖在她粗糙的手背上轻轻捏了捏，示意她别冲动。她看向周嬷嬷，脸上没什么表情：“多谢夫人恩典，瑶儿定会用心做。”
周嬷嬷见她没哭闹，倒有些意外，又阴阳怪气地补了句：“可不是嘛，老太君最是慈悲，就算绣得粗陋些，看在你一片孝心的份上，也不会怪罪的。”说罢，扭着腰肢走了，出门时还故意踢翻了院角的一个破陶罐，陶片碎了一地。
刘妈看着地上的碎陶片，眼圈红了：“这明摆着是刁难人啊！用这种线怎么绣得出好东西？到时候绣坏了，少不得又要受罚……”
姜瑶弯腰捡起那几缕麻线，对着光看了看。线的颜色暗沉不说，还拧得歪歪扭扭，稍一用力就断了。她把线放回纸包里，轻声道：“刘妈，别气。她们越是不想让我做好，我偏要做出个样子来。”
刘妈愣愣地看着她。十二岁的姑娘，身形单薄得像根芦苇，穿着洗得发白的旧棉裤，冻得发紫的脸颊上却透着一股韧劲。这股劲，倒有几分像她早逝的母亲——三夫人当年也是这样，看似温婉，骨子里却有股不服输的硬气。
“可这料子……”刘妈急得直搓手。
“料子总能想办法的。”姜瑶笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡，“您忘了，去年春天咱们在后山摘的那些野花儿，晒干了能染布呢。”
刘妈这才想起，去年清明前后，姜瑶跟着她去后山采野菜，顺手摘了些野蔷薇、茜草和栀子，说是要做些颜色玩。后来她用草木灰和猪油做了块简单的肥皂，又把花瓣捣成汁，竟真给几件旧衣裳染出了淡淡的粉白和鹅黄。当时她只当是小姑娘家的玩意儿，没成想今日倒能派上用场。
“可绣线要细，野花儿染的汁怕是挂不住……”
“试试就知道了。”姜瑶拿起那块粗布，用手指量了量尺寸，“老太君素来喜欢清静，我绣一幅‘寒梅映雪图’吧。梅枝用这灰布当底色，雪用白丝线，梅花……就用咱们自己染的红。”
说干就干。当天下午，姜瑶就借着去井边打水的机会，绕到后山。残雪还没化尽，山坳里的几株野蔷薇光秃秃的，倒是石缝里冒出几丛新抽的茜草芽，带着点紫红的颜色。她蹲在地上，小心翼翼地把茜草芽连根拔起，又在背风向阳的地方找到几株干枯的栀子，收集了一把种子。这些东西看着不起眼，却是她能找到的最好的染料。
回到院子时，天已经擦黑了。姜瑶把茜草芽洗干净，放在石臼里捣成泥，又找来刘妈藏着的一小罐米酒，倒进去搅匀，装在一个破瓷碗里。这是她听教书先生讲过的法子，用酒调染料，能让颜色更鲜亮些。她又把栀子种子炒了炒，磨成粉，和着温水调成淡黄色的汁——这是备着绣梅枝上的积雪用的，纯白带点微黄，倒比雪白更显温润。
接下来的几日，姜瑶几乎把所有时间都扑在了绣品上。白日里要应付侯府的杂活，给王氏请安，还要被姜柔支使着跑腿，只能趁夜里点灯做活。西跨院的灯油是按日发放的，每次只给一小盏，不够烧半个时辰。姜瑶就省着用，先借着月光在布上画好底稿，等夜深了，再点上灯，就着微弱的光一针一线地绣。
她的绣法是母亲诗集里夹着的几张纸上学的。那几张纸泛黄发脆，上面用娟秀的字迹记着几种简单的针法，还有几枝勾勒的梅枝图样。姜瑶猜是母亲生前写的，便视若珍宝，没事就拿出来琢磨。她的针法不算娴熟，但下针极稳，每一针都扎在该在的位置，绝不偏差半分。
梅枝要用深灰色的线，可周嬷嬷给的麻线只有暗沉的土色。姜瑶看着院里那棵枯槁的梅树，忽然有了主意。她捡了些掉落的梅枝，用剪刀剪成细条，又在火上慢慢烤，烤出深浅不一的褐色，再用碾子碾成粉，和着一点点猪油调成糊状，涂在粗布上。这样绣出来的梅枝，带着天然的纹理，倒比用线绣更显苍劲。
最难的是绣梅花。茜草染出的线颜色偏暗，不够鲜亮。姜瑶试了好几次，都觉得不满意。夜里趴在桌上琢磨时，忽然想起去年刘妈给她做的胭脂——用红石榴的汁调的，颜色艳得很。她眼睛一亮，第二天一早就跑去厨房，缠着管库房的老张妈要了两个烂掉的红石榴。
回到院子，她把石榴籽剥出来，放在石臼里捣成泥，又用纱布过滤出汁水，掺了点蜂蜡（这是她之前帮厨娘做点心时攒下的），放在小火上慢慢熬。熬出来的红汁浓稠鲜亮，涂在布上，竟像真的梅花一样，带着点水润的光泽。姜瑶用细竹枝蘸着红汁，在粗布上点出一个个小小的圆点，等干透了，再用白色的线沿着圆点的边缘绣出花瓣的形状，这样绣出来的梅花，既有立体感，又透着自然的红润。
她绣得太专注，连姜柔站在院门口都没察觉。
“哟，这不是四妹妹吗？忙着给老太君备寿礼呢？”姜柔的声音带着惯有的娇纵，身后跟着两个丫鬟，手里都捧着鲜亮的绸缎和丝线。她一眼就看见石桌上摊开的粗布，还有那几缕暗沉的麻线，忍不住笑出了声，“妹妹用这个绣啊？这要是拿出去，怕是要被人笑掉大牙。”
姜瑶抬起头，指尖还沾着点石榴汁，红得像抹了胭脂。她没起身，只淡淡道：“姐姐说笑了，瑶儿手艺粗陋，能有东西拿得出手就不错了。”
“也是。”姜柔走到石桌前，用戴着玉镯的手指戳了戳那块粗布，“不过妹妹也别太费心了，反正老太君也不会真的瞧上眼。不像我，母亲特意请了苏绣坊的老师傅来教，要绣一幅‘百鸟朝凤图’呢。”她说着，得意地扬了扬下巴，手腕上的玉镯碰撞着，发出清脆的响声。
姜瑶没接话，低头继续绣手里的梅花。她的睫毛很长，垂下来时在眼睑下投出一小片阴影，遮住了眼底的情绪。
姜柔见她不理自己，心里有些不快。她原本是来看笑话的，没成想姜瑶竟是这副不卑不亢的样子。她眼珠一转，故意撞了一下石桌，桌上的瓷碗晃了晃，里面的石榴汁差点洒出来。
“哎呀，妹妹莫怪，姐姐不是故意的。”姜柔假惺惺地道歉，眼睛却盯着那幅绣了一半的“寒梅映雪图”。粗布的底色虽暗，但上面的梅枝苍劲有力，几朵刚绣好的梅花透着鲜活的红，竟比她屋里那些精致的绣品多了几分风骨。一股莫名的嫉妒涌上心头，像被小虫子蛰了一下，又痒又疼。
“姐姐小心些便是。”姜瑶扶稳了瓷碗，语气依旧平静。
姜柔咬了咬唇，忽然笑道：“妹妹这梅花绣得倒有几分意思，不如让我仔细瞧瞧？”说着，伸手就要去拿那块粗布。
姜瑶下意识地把布往回拉了拉。这动作像一根针，刺破了姜柔最后的伪装。她脸上的笑容瞬间消失了，语气也冷了下来：“怎么？妹妹还怕我抢了你的东西不成？一块破布罢了，谁稀罕？”
“姐姐误会了，”姜瑶轻声道，“布上沾了染料，怕弄脏了姐姐的衣裳。”
“我看你是心虚！”姜柔被戳中了心思，反而更加理直气壮，“说不定这绣样还是偷学我的呢！”她身后的丫鬟也跟着附和：“就是，我们姑娘前几日才画了梅花的样子，四姑娘怎么就突然绣起梅花了？”
姜瑶抬起头，目光清亮地看着姜柔：“姐姐说笑了。这梅枝是照着院外的树画的，梅花是用后山的石榴染的，若姐姐不信，大可去看看那棵树，或是问问厨房的老张妈，我是不是拿了两个烂石榴。”
她的话不软不硬，却带着一股让人无法反驳的坦荡。姜柔被噎了一下，看着姜瑶那双清澈的眼睛，忽然觉得有些慌乱。她总觉得，这个平日里任人欺负的庶妹，好像藏着什么自己看不透的东西。
“牙尖嘴利！”姜柔恼羞成怒，狠狠瞪了姜瑶一眼，“我倒要看看，你这破玩意儿到了寿宴上，怎么丢人现眼！”说罢，带着丫鬟气冲冲地走了，走时还不忘踢翻了院角的一个竹筐，里面装着姜瑶晾晒的茜草和栀子，撒了一地。
刘妈从屋里跑出来，看着满地的狼藉，急得直跺脚：“这可怎么办呀……”
姜瑶默默地蹲下身，把散落的茜草和栀子捡起来，放进竹筐里。她的手指被石子划破了，渗出血珠，滴在枯黄的草叶上，像极了她绣的梅花。
“没事的，刘妈。”她轻声说，声音里听不出喜怒，“捡起来还能用。”
刘妈看着她低头捡东西的样子，忽然觉得鼻子发酸。这孩子，总是这样，受了委屈也不吭声，只自己默默地扛着。她蹲下来，帮着一起捡，眼泪却忍不住掉了下来，砸在冰冷的石板上，瞬间就凝成了小冰晶。
离寿宴还有三日时，姜瑶的“寒梅映雪图”终于绣好了。她把粗布用温水洗了一遍，去掉上面的浮色，又用熨斗（借了厨房烧火丫头的）轻轻熨平。原本灰扑扑的粗布经过水洗，倒显得柔软了些，上面的梅枝透着自然的褐色，积雪带着温润的米白，梅花红得鲜活，像是从雪地里刚摘下来的一样。整幅绣品没有繁复的花样，却透着一股“凌寒独自开”的傲气，让人看了心里莫名一静。
姜瑶找了块干净的蓝布，把绣品仔细包好，放在床头的木箱里。这木箱是母亲留下的，边角已经磨得发亮，锁也早就坏了，她平日里用来装些旧衣裳和母亲的诗集。
寿宴前一日，各房的小姐都把绣品送到了王氏院里，由她统一收好，第二日再呈给老太君。姜瑶抱着蓝布包去的时候，王氏正坐在上首喝茶，旁边的桌上摆着好几幅绣品，都是绫罗绸缎的料子，绣着龙凤呈祥、富贵牡丹的图案，针脚细密，颜色鲜亮。
姜柔的“百鸟朝凤图”挂在最显眼的位置，金线绣的凤凰栩栩如生，周围的鸟儿色彩斑斓，一看就费了不少功夫。她站在王氏身边，得意地看着众人，看见姜瑶进来时，嘴角勾起一抹嘲讽的笑。
“瑶儿来了。”王氏抬了抬眼皮，语气淡淡的，“把你的绣品放下吧。”
姜瑶把蓝布包放在桌上，解开绳子。当那幅“寒梅映雪图”露出来时，屋里瞬间安静了下来。所有人的目光都落在那灰扑扑的粗布上，先是惊讶，接着是不屑，最后却慢慢变成了沉默。
那粗布确实寒酸，可上面的梅枝苍劲，梅花鲜活，连积雪都透着一股清冷的温润。没有金线银线的堆砌，却比桌上那些华丽的绣品多了几分说不清道不明的韵味，像极了老太君平日里最喜欢的那幅墨梅图。
王氏的脸色一点点沉了下来。她原本以为姜瑶定会绣得粗陋不堪，正好借此机会罚她一顿，没成想……这绣品虽用料寒酸，意境却远超其他小姐的作品，尤其是姜柔那幅堆砌了无数金线的“百鸟朝凤图”，此刻在旁边一比，竟显得有些俗气了。
“哼，用这种下等料子，再绣得好又有什么用？”姜柔率先打破沉默，语气尖酸，“怕是连老太君的桌角都不配放！”
王氏立刻接话：“柔儿说得是。瑶儿，不是母亲说你，这种场合，该用什么样的料子，该绣什么样的图案，你心里该有数。用这种东西充数，不是让老太君觉得我苛待了你吗？”
姜瑶垂着眼帘，轻声道：“回母亲的话，瑶儿觉得，心意比料子更重要。老太君一生清雅，想必不会在意料子的好坏。”
“你倒会说话！”王氏冷笑一声，“我看你就是故意的，想用这种破烂东西博眼球！”
就在这时，门外传来一个苍老却有力的声音：“哦？我倒要看看，是什么破烂东西，能让你们吵成这样。”
众人连忙回头，只见老太君在丫鬟的搀扶下走了进来，穿着一件藏青色的素面锦袍，头发梳得一丝不苟，手里拄着根紫檀木的拐杖，眼神清亮，丝毫不像六十岁的人。
“老太君！”王氏和众人连忙行礼。
老太君摆了摆手，目光落在桌上的绣品上，最后停留在那幅“寒梅映雪图”上。她走过去，拿起绣品，凑到眼前仔细看着，枯瘦的手指轻轻拂过上面的梅枝，眼神里慢慢露出惊讶和赞赏。
“这是谁绣的？”她问道，声音里带着一丝不易察觉的激动。
姜瑶上前一步：“回老太君，是孙女儿姜瑶。”
老太君抬起头，仔细打量着她，目光从她洗得发白的棉裙扫到她冻得发红的指尖，最后落在她清澈的眼睛上，点了点头：“好孩子，有心了。”
她把绣品举起来，对着光看了看：“这梅枝用的是枯枝碾粉？梅花是石榴汁染的？”
姜瑶愣了一下，没想到老太君竟能看出来，连忙点头：“是。”
“好，好一个‘寒梅映雪’！”老太君笑了，眼角的皱纹舒展开来，“料子虽差，却有风骨。