残雪在青石板上融成一滩滩泥泞，侯府里的红灯笼还没来得及撤下，檐角垂下的冰棱却已在回暖的日头里滴答作响，像是在为这场喧闹了三日的寿宴敲着尾声。姜瑶蹲在浣衣房后的墙角，指尖攥着半块冻得发硬的米糕，指腹碾过糕点边缘掉下来的碎屑，那点若有似无的杏仁香顺着冷风钻进鼻腔时，她喉头猛地一紧，胃里像是被什么东西攥住了。
这已经是她今日第三次来这里了。
老太君的七十大寿宴散后，各房分剩下的吃食时，王氏房里的周嬷嬷提着食盒过来，脸上堆着假得发腻的笑：“四姑娘，这是夫人特意给你留的，快趁热吃。”食盒里铺着层油纸，上面摆着三块米糕，边角都磕掉了，表层的糖霜化了又冻，结成硬邦邦的壳。姜瑶当时正蹲在井边洗寿宴上用脏的百十个碗碟，冻裂的手泡在冰水里，指节肿得像红萝卜，听见这话只抬头谢了恩，接过食盒放在一旁的石阶上，继续埋头搓洗。
她知道这不是什么“特意留的”。方才路过正厅时，她亲眼看见姜柔把一碟没动过的芙蓉糕赏给了身边的大丫鬟，那丫鬟笑着说“姑娘真是心善，这些米糕看着就干得很，哪配给姑娘吃”，姜柔用银簪挑着块枣泥糕，漫不经心地瞥了眼旁边装米糕的盘子：“拿去给那边浣衣的，省得说侯府苛待了她。”
那时姜瑶正抱着摞碗碟往浣衣房走，听见这话脚步顿了顿，却没回头。她早就习惯了。在这座侯府里，嫡出的姜柔扔过来的一块碎饼，都比庶出的她应得的月例金贵，哪怕那碎饼里藏着针，她也得笑着接过来。
可此刻指尖捻着的米糕碎屑里，分明掺着杏仁的味道。
姜瑶把米糕凑到鼻尖细嗅，冬日的风里，那股子甜香裹着点微苦的药味，像极了去年她误食杏仁酥后，太医开的那副解药的气味。她记得清清楚楚，当时刘妈守在她床边，一边给她擦汗一边念叨：“姑娘命贱，偏生对这金贵东西过敏，往后可得把眼睛擦亮了，吃食上半点马虎不得。”
这话姜瑶记在心里。侯府的吃食向来由各房嫡母掌着，她院里的小厨房早就被王氏以“节省用度”为由撤了，每日三餐都是由大厨房统一送来，清汤寡水不说，偶尔还会掺些馊了的菜。她早已练出了本事，拿到吃食先闻再看，确认没异样才敢下口。可这次的米糕……
她低头看向掌心的米糕，表层的糖霜下，能看见细密的碎末，白生生的，混在米粉里不太起眼。若不是她对杏仁的气味格外敏感，怕是真要当成普通的米糕吃下去了。
“四姑娘，还没洗完呢？”周嬷嬷的声音突然从身后传来，带着几分不耐烦。姜瑶手一抖，米糕差点掉在泥地里，她迅速把糕点揣进怀里，转身时脸上已堆起温顺的笑：“回嬷嬷，就剩最后几个碗了。”
周嬷嬷斜着眼扫过她冻得通红的手，鼻孔里哼了一声：“动作快点，夫人还等着回话呢。别以为老太君夸了你一句绣活，就能偷懒耍滑了，也不瞧瞧自己什么身份。”她说着抬脚踢了踢旁边摞着的空碗，“这些都得擦干了收进库房，若是沾了水锈，仔细你的皮。”
姜瑶垂着眼应了声“是”，等周嬷嬷的脚步声走远了，才缓缓直起身。后背不知何时已沁出冷汗，黏在单薄的夹袄上，被冷风一吹，冻得她打了个寒颤。
她走到浣衣房角落那棵老槐树下，这里堆放着平时烧火用的枯枝，是整个侯府最偏僻的地方。她蹲下身，用冻得发僵的手指刨开树下的浮土，把那三块米糕小心翼翼地埋了进去，又覆上几层枯枝败叶，确保看不出痕迹。做完这一切，她才扶着树干站起来，望着远处正厅的方向，那里隐约还能听见丫鬟们收拾东西的笑语声。
姜柔为什么要这么做？
这个念头像根细针，扎在姜瑶心上。平日里姜柔刁难她，无非是抢她的东西，在王氏面前说她的坏话，或是设计让她挨顿罚。可这次……是想让她死吗？
她想起那日在花园落水，姜柔站在岸边，看着她在冰水里挣扎时，脸上那抹来不及掩饰的快意。那时她只当是少女的嫉妒心，可此刻再回想，那眼神里藏着的，似乎不止是嫉妒。
“咳咳……”一阵冷风灌进喉咙，姜瑶忍不住咳嗽起来，胸腔里像是有团火在烧。她裹紧了身上那件打了好几块补丁的夹袄，这还是母亲留下的旧衣，袖口已经磨破了边，根本挡不住风寒。
寿宴那日，她从清晨忙到深夜，清洗银器时不小心被划破了手，血流进冰冷的水里，她也只草草用布包扎了一下。夜里寒气重，伤口早就发炎了，此刻隐隐作痛。她想着得找些草药敷上，不然怕是要像上次落水那样，又要大病一场。
正想着，身后传来轻微的脚步声。姜瑶猛地回头，看见刘妈提着个竹篮，正站在不远处看着她。
“刘妈？”姜瑶有些惊讶。刘妈负责前院的洒扫，这个时辰该在那边忙才是。
刘妈快步走过来，拉着姜瑶的手往她的小院走，压低了声音：“傻姑娘，在这里愣着做什么？天快黑了，仔细冻着。”她的手粗糙却暖和，握着姜瑶的手时，特意用掌心焐着她冻裂的指尖。
“我刚把碗碟都收拾好了。”姜瑶低声说，顺从地跟着刘妈往前走。穿过抄手游廊时，能看见各房的丫鬟正忙着撤下寿宴的装饰，红绸子、彩灯笼堆了一地，几个小丫鬟在旁边嬉闹，看见姜瑶时，脸上的笑立刻收了起来，换上鄙夷的神色。
姜瑶早已习惯了这些目光，目不斜视地往前走。刘妈却瞪了那几个丫鬟一眼，把姜瑶往自己身后拉了拉。
到了姜瑶住的那间破败小院，刘妈才松开手，从竹篮里拿出个油纸包，递给她：“快趁热吃，我特意给你留的。”里面是两个白面馒头，还有一小碟咸菜，馒头还是热的，散发着麦香。
姜瑶鼻子一酸，接过馒头却没吃，只是看着刘妈：“刘妈，你怎么……”
“别问了，快吃。”刘妈打断她，转身去灶房里烧水，“今日忙坏了吧？我看你脸色不好，是不是又没吃东西？”
姜瑶咬了口馒头，温热的面香在嘴里散开，眼泪差点掉下来。在这座冰冷的侯府里，刘妈是唯一一个真心待她好的人。母亲去世得早，父亲对她这个庶女向来不闻不问，若不是刘妈时常接济，她怕是早就活不下去了。
“刘妈，”姜瑶咽下嘴里的馒头，轻声说，“今日夫人赏了米糕，里面有杏仁。”
刘妈正往灶膛里添柴的手猛地一顿，回过头来，脸色瞬间变得凝重：“你吃了？”
姜瑶摇摇头：“没有，我闻出来了。”
刘妈松了口气，却又皱紧了眉头，走到姜瑶身边坐下，握住她的手：“傻姑娘，你怎么这么不小心？那姜柔心思歹毒，你可得防着她些。”
“她为什么要这么做？”姜瑶问，声音里带着一丝不解和委屈。她明明已经那么隐忍了，从不与姜柔争什么，为什么姜柔还是容不下她？
刘妈叹了口气，眼神复杂地看着她：“姑娘，这侯府里，从来就没有什么道理可讲。你是庶出，又比嫡出的姑娘聪慧，这本身就是罪过。”她顿了顿，压低声音，“尤其是你娘……当年你娘在的时候，可比现在的三夫人受宠多了，王氏早就恨透了你们母女。”
姜瑶的心猛地一跳。她很少听到有人提起母亲，刘妈也总是避而不谈。她看着刘妈，希望能从她嘴里多知道些母亲的事。
刘妈却避开了她的目光，起身去灶房里端出一碗热水，递给她：“快喝点热水暖暖身子。以后吃食上一定要当心，不管是谁给的，都要先仔细看看，闻闻。”她顿了顿，又说，“我给你采了些草药，能治你手上的伤，我这就给你敷上。”
说着，刘妈从竹篮里拿出一把草药，有蒲公英、艾草，还有些姜瑶不认识的植物。她把草药放在石臼里捣碎，又加入些温水，调成糊状。
“忍着点，可能会有点疼。”刘妈拿起一块干净的布，蘸着药糊，小心翼翼地敷在姜瑶手上的伤口上。药糊接触到皮肤时，传来一阵清凉的刺痛，姜瑶咬着牙，没出声。
“这些草药都是我在侯府后面的山坡上采的，能消炎止痛。”刘妈一边包扎一边说，“以后要是再受伤，就自己去采些来用，别指望大厨房那边会给你拿药。”
姜瑶点点头，看着刘妈专注的神情，心里暖暖的。她知道刘妈年纪大了，腿脚不太方便，为了给她采这些草药，肯定费了不少劲。
“刘妈，谢谢你。”姜瑶轻声说。
刘妈笑了笑：“傻姑娘，跟我说什么谢。你娘当年待我不薄，我照顾你是应该的。”她包好伤口，又从竹篮里拿出一件厚实的棉袄，递给姜瑶，“这是我前几日给你做的，快穿上吧，天越来越冷了。”
棉袄是用旧布料做的，里面絮着些碎棉絮，虽然不怎么好看，却很厚实。姜瑶接过棉袄，眼眶又热了。她知道刘妈自己的日子也不好过，月钱少得可怜，这件棉袄肯定是她省吃俭用才做出来的。
“刘妈，这太贵重了……”姜瑶想说什么，却被刘妈打断了。
“快穿上吧，别冻着了。”刘妈把棉袄往她身上披，“你要是冻坏了，我怎么对得起你娘。”
姜瑶穿上棉袄，顿时觉得暖和了不少。她看着刘妈，心里暗暗下定决心，一定要好好活下去，将来有能力了，一定要报答刘妈的恩情。
就在这时，院门外传来一阵脚步声，紧接着是周嬷嬷的声音：“四姑娘，夫人叫你过去一趟。”
姜瑶和刘妈对视一眼，都从对方眼中看到了一丝不安。这个时辰，王氏叫她过去做什么？
“知道了，我这就过去。”姜瑶定了定神，对刘妈说，“刘妈，你先回去吧，我去去就回。”
刘妈点点头，叮嘱道：“去了那边少说话，多听着，别惹夫人生气。”
姜瑶应了声，跟着周嬷嬷往王氏的院子走去。一路上，她心里忐忑不安，不知道王氏又要找什么茬。
到了王氏的院子，周嬷嬷让她在门外等着，自己先进去回话了。姜瑶站在门外，能听见屋里传来王氏和姜柔的说话声，好像在说寿宴上的事。
过了一会儿，周嬷嬷出来了，对姜瑶说：“夫人让你进去。”
姜瑶深吸一口气，推门走了进去。王氏正坐在太师椅上喝茶，姜柔站在她身边，手里拿着个玉佩把玩着。
“女儿给母亲请安。”姜瑶规规矩矩地行了个礼。
王氏放下茶杯，瞥了她一眼，慢悠悠地说：“起来吧。叫你来也没什么大事，就是问问你，今日分的米糕吃了吗？”
姜瑶心里咯噔一下，知道王氏是在试探她。她定了定神，回答道：“回母亲，吃了，多谢母亲恩典。”
“哦？味道怎么样？”王氏又问。
“味道很好。”姜瑶低着头，不敢看王氏的眼睛。
姜柔在一旁轻笑了一声：“妹妹觉得好就好，我还担心妹妹吃不惯呢。”
王氏看了姜柔一眼，又对姜瑶说：“吃了就好。我看你今日在寿宴上表现得还不错，手脚挺麻利的。以后就多跟着周嬷嬷学学，好好伺候我和你姐姐。”
“是，女儿知道了。”姜瑶应道。
“行了，没什么事你就回去吧。”王氏挥了挥手，像是打发一只苍蝇。
姜瑶行了个礼，转身退出了院子。走出老远，她才松了口气，后背已经被冷汗浸湿了。她知道，王氏和姜柔肯定没安好心，这次的事绝不会就这么算了。
回到自己的小院，刘妈还在等着她。看到她平安回来，刘妈松了口气：“怎么样？夫人没为难你吧？”
姜瑶摇摇头：“没有，就是问了问米糕的事。”她把刚才在王氏院子里的事告诉了刘妈。
刘妈听完，皱紧了眉头：“她们肯定是在试探你。看来以后你要更加小心了。”
姜瑶点点头，心里充满了担忧。她不知道接下来还会有什么等着她，但她知道，自己必须坚强起来，才能在这座侯府里活下去。
夜色渐深，侯府里渐渐安静下来，只有风吹过树梢的声音。姜瑶躺在床上，看着窗外的月光，久久不能入睡。她想起了母亲留下的那本诗集，想起了刘妈的叮嘱，想起了姜柔那恶毒的眼神。她握紧了拳头，心里暗暗发誓，总有一天，她要离开这座侯府，摆脱这种任人欺凌的日子。
就在这时，她听见院门外传来一阵轻微的响动。她屏住呼吸，仔细听着，好像是有人在撬门。她心里一紧，赶紧从床上爬起来，躲到门后。
过了一会儿，门被轻轻推开了，一个黑影闪了进来。姜瑶借着月光一看，原来是个小丫鬟，手里拿着个麻袋，鬼鬼祟祟地往灶房走去。
姜瑶心里明白了，这个小丫鬟肯定是来偷东西的。她屏住呼吸，看着小丫鬟在灶房里翻找了半天，没找到什么值钱的东西，最后拿起刘妈给她留的那两个馒头，放进了麻袋里。
小丫鬟正要离开，姜瑶突然从门后走了出来，大喝一声：“你是谁？在这里做什么？”
小丫鬟吓了一跳，手里的麻袋掉在了地上，馒头滚了出来。她回头一看，见是姜瑶，脸上露出一丝慌乱，随即又镇定下来：“原来是四姑娘啊，我……我是路过这里，想找点水喝。”
“找水喝需要带麻袋吗？”姜瑶冷冷地看着她，“你分明是来偷东西的。”
小丫鬟被说中了心事，脸上一阵红一阵白，强辩道：“四姑娘可别冤枉人，我没有偷东西。”
“没有偷东西？那这麻袋里的馒头是怎么回事？”姜瑶指着地上的麻袋说。
小丫鬟低下头，不敢说话了。
姜瑶看着她，心里有些不忍。她知道这个小丫鬟肯定也是受了欺负，才会来偷东西的。但她也不能就这么放了她，不然以后还会有人来偷东西。
“你是谁房里的丫鬟？”姜瑶问。
小丫鬟犹豫了一下，回答道：“我……我是二房的丫鬟。”
姜瑶点点头，心想果然是二房的。二房的嫡母向来刻薄，丫鬟们的日子肯定不好过。
“这些馒头你拿去吧。”姜瑶叹了口气说，“但我希望你以后不要再偷东西了，靠自己的双手挣钱才是正经事。”
小丫鬟惊讶地看着姜瑶，没想到她会这么说。她愣了愣，然后感激地说：“多谢四姑娘，我以后再也不偷东西了。”说完，她拿起麻袋，转身跑了出去。
姜瑶看着小丫鬟的背影，摇了摇头。她知道，在这座侯府里，像这个小丫鬟一样受苦的人还有很多。她自己都自身难保，又能帮得了谁呢？
她回到床上，重新躺下，却怎么也睡不着了。她想起了白天埋在树下的米糕，想起了姜柔那恶毒的眼神，心里充满了恐惧和愤怒。她不知道这样的日子什么时候才能结束，也不知道自己能不能等到离开侯府的那一天。
夜越来越深，月光透过窗户洒在地上，形成一片斑驳的光影。姜瑶睁着眼睛，望着天花板，心里默默地念着母亲的名字。她相信，母亲一定在天上看着她，保佑她平安度过难关。
第二天一早，姜瑶就被周嬷嬷的叫声吵醒了。她赶紧起床，洗漱完毕，跟着周嬷嬷去大厨房领早饭。
大厨房里，各房的丫鬟都在等着领早饭。姜瑶排在最后面，看着前面的丫鬟们领了香喷喷的包子、馒头和粥，心里有些羡慕。轮到她的时候，只剩下一些残羹冷炙了，一碗稀得能照见自己的粥