爱莉西娅·斯内普一直认为自己是个勇敢的女孩。
她敢在蜘蛛尾巷的地下室里试验新魔咒，敢偷偷溜进翻倒巷买糖果，甚至敢在父亲熬制魔药时往坩埚里丢泡泡豆——尽管后果通常是抄写一百遍《魔药安全守则》。
但今天，她遇到了人生中最大的“危机”。
早晨醒来时，她发现自己的睡裤上沾了血。
很多血。
爱莉西娅僵在床上，大脑一片空白。
“我……我要死了？”
她颤抖着掀开被子，确认自己没有受伤——没有割伤，没有咬痕，没有任何外伤。可血就是止不住地渗出来，伴随着一阵阵下腹的抽痛，像是有人在她肚子里放了一只不断收缩的刺猬。
“梅林啊……我得了绝症！”
爱莉西娅的第一反应是——不能让爸爸知道。
西弗勒斯·斯内普已经够忙了，既要应付学生们的作业，又要熬制复杂的魔药，还要管教她这个不省心的女儿。如果他知道她快死了……
“他一定会很难过。”
想到这里，爱莉西娅的眼泪啪嗒啪嗒掉下来。她咬着嘴唇，强忍疼痛，翻出羊皮纸和羽毛笔，开始写“遗书”。
「亲爱的爸爸：
当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。我得了很奇怪的病，一直在流血，肚子也很疼。我试过止血咒和愈合魔药，但都没用。对不起，我以后不能陪你熬魔药了，也不能偷偷往你的咖啡里加糖了。
请告诉德拉科，他的“狐媚子蛋复仇计划”成功了。
另外，我的雪豹玩偶留给西奥多，蜂蜜公爵的糖果库存藏在衣柜第三块地板下面，记得分给潘西和布雷斯。
还有……对不起，我上次不该把你的福灵剂原料换成柠檬雪宝。
——爱你的（即将去世的）爱莉西娅
写完遗书，她又翻出自己珍藏的“宝贝”——一盒蜂蜜公爵的糖果、几本漫画、一枚从翻倒巷淘来的会发光的石头——整齐地摆在床头，作为“遗产”。
然后，她蜷缩在床上，抱着枕头，哭得稀里哗啦。
“呜呜……我还不想死……”
她抹了抹眼泪，深吸一口气，做出了一个重大决定——
“我要在死前见爸爸最后一面！”
“爸爸……爸爸！”
她跌跌撞撞地冲出卧室，光着脚跑下楼梯，一路冲进地下室——西弗勒斯·斯内普正在那里熬制一锅复杂的魔药，黑袍翻滚，眉头紧锁。
“爱莉西娅？” 他头也不抬，声音冷峻，“如果你又把泡泡豆扔进我的坩埚，这次禁闭一个月。”
“不是泡泡豆！” 爱莉西娅抽泣着，眼泪糊了一脸，“爸爸，我要死了！”
斯内普的手猛地一顿，魔杖差点掉进坩埚。他迅速转身，黑眸锐利地扫过女儿——脸色苍白，眼睛红肿，睡衣下摆沾着血迹。
“你受伤了？！” 他的声音陡然提高，大步走过来，一把抓住她的肩膀，“哪里？谁干的？”
爱莉西娅摇头，哭得更凶了：“没、没人伤我……是我自己……一直在流血……止不住……”
斯内普的表情凝固了。
他的目光缓缓下移，落在她的睡裤上，然后——
他的耳尖以肉眼可见的速度变红了。
西弗勒斯·斯内普此刻宁愿面对一百个暴怒的黑魔王，也不想面对这个局面，尽管身为魔药大师的他，对这方面的知识储备非常丰富，而且他还提前看过许多相关书籍，但他没想到这一天来的这么早。
“爱莉西娅，” 他深吸一口气，声音僵硬，“你没有得绝症。”
爱莉西娅抽噎着抬头：“真、真的？”
“这是一种……正常的生理现象。” 斯内普的语调变得极其学术化，仿佛在讲解某种复杂的魔药原理，“女性在青春期会经历周期性子宫内膜脱落，伴随出血，称为月经。这是生殖系统成熟的标志，并非病理状态。”
爱莉西娅呆呆地看着他：“……所以我不会死？”
“不会。”
“那为什么这么疼？！”
斯内普的嘴角抽了抽：“……因为梅林缺乏基本的同理心。”
他转身从架子上取下一瓶魔药，递给她：“喝下去，止痛的。”
爱莉西娅一口灌下，瞬间感觉肚子里的“刺猬”消失了。她眨眨眼，眼泪还挂在睫毛上：“……真的不疼了！”
斯内普揉了揉太阳穴：“现在，去换衣服，然后……我们需要讨论一下卫生用品的用法。”
爱莉西娅歪头：“卫生用品？”
斯内普的耳尖更红了：“……我去叫西茜。”
半小时后，纳西莎·马尔福优雅地踏入蜘蛛尾巷，手里拎着一个绣着银色花纹的手袋。
“西弗勒斯，” 她挑眉，看着站在客厅里浑身紧绷的斯内普，“你看起来像刚和火龙搏斗过。”
斯内普黑着脸：“……交给你了。”
纳西莎轻笑，转向爱莉西娅：“亲爱的，恭喜你。”
爱莉西娅懵了：“恭喜？”
“这意味着你长大了。” 纳西莎温柔地拉着她的手坐下，从手袋里取出几个精致的小盒子，“来，我教你用这些。”
接下来的一个小时里，纳西莎用最温柔的方式讲解了：
· 月经的原理（“就像城堡每月打扫一次房间，把旧的清理掉，迎接新的”）。
· 卫生用品的使用（包括魔法界特制的“自清洁棉条”，比麻瓜的方便十倍）。
· 痛经的应对（“西弗勒斯的魔药很棒，但热巧克力和抱枕也有帮助”）。
· 情绪波动的管理（“如果想哭就哭，想骂德拉科就骂，别忍着”）。
爱莉西娅听得一愣一愣的：“所以……这真的不是坏事？”
纳西莎笑着捏捏她的脸：“当然不是，这是女性独有的力量——我们能孕育生命，能承受疼痛，还能一边流血一边揍人。”
爱莉西娅眼睛亮了起来：“酷！”
纳西莎离开后，斯内普依然站在客厅角落，仿佛那里有一道无形的屏障把他和“女性话题”隔开。
爱莉西娅蹦蹦跳跳地跑过去：“爸爸！纳西莎阿姨说这是好事！”
斯内普干巴巴地“嗯”了一声。
“她还说以后每个月都会疼，但你的魔药可以帮我！”
“……我会提前准备。”
“她说我可以用这个理由逃课！”
“不行。”
“她说——”
“爱莉西娅，” 斯内普终于打断她，声音罕见地带上了一丝无奈，“如果你再拿这个话题讨价还价，我就让你抄写《魔法生理学》第十章。”
爱莉西娅吐了吐舌头，突然扑上去抱住他：“……谢谢爸爸。”
斯内普僵了一秒，轻轻拍了拍她的后背：“……去把你的‘遗书’烧了。”