十一月初，北疆的天空呈现出一种高远而冰冷的蓝色。大型轧花厂门口，运送棉花的各种车辆——从拖拉机、小四轮到“解放141”卡车——排成了一眼望不到头的长龙，引擎的轰鸣声、司机的吆喝声、棉包偶尔的摩擦声混杂在一起，空气中弥漫着细小的棉絮和尘土的气息。沈文勤坐在父亲那辆夏利的副驾驶位上，看着前方缓慢蠕动的车流，眉头不自觉地微微蹙起。他已经跟着车队在这里排了快两个小时。
终于轮到了沈家承包的这几辆车。一个穿着藏蓝色工装、戴着鸭舌帽的检测员，把烟别在耳朵上，慢悠悠地走过来。他也没用专门的取样工具，就那么随意地伸手，在打头的拖拉机货斗边缘抓了几把棉花，用手指捻了捻，又凑到鼻子前闻了闻，随即撇了撇嘴。
“水分超标了啊，”检测员拖长了调子，用一种不容置疑的口吻说，“你看这手感，潮乎乎的。按规矩，得降等，按三级棉收。”
开拖拉机的师傅脸色一下子就变了。沈卫国赶紧推门下车，掏出烟递过去，脸上堆着笑：“同志，您再仔细看看？我们这都是赶着晴好天采的，摊晒过的，早上那点露水早就该散了……”
检测员挡开沈卫国递过来的烟，不耐烦地摆摆手：“我说超标就是超标！规矩就是这样！你们卖不卖？不卖后面还有那么多车等着呢！”
沈文勤也下了车，他没有像父亲那样说好话，而是走到车斗旁，冷静地开口：“同志，您取样是不是太随意了点？只在最外面、最容易受潮的地方抓一把，这不能代表整车的质量吧？”说着，他踮起脚，探身从货斗中间、底部等不同位置，分别抓了几把棉花出来，摊在手心里，“您看这些，纤维长度明显够一级棉标准，色泽也白，手感干燥。而且，前面那几辆车，我看也是早上来的，露水可能比我们还重，怎么他们就能定二级甚至一级？”
检测员被一个半大孩子当众质疑，脸上有些挂不住，恼羞成怒道：“你个小娃娃懂什么！我说了算还是你说了算？三级，爱卖不卖！”
眼看僵持不下，跟在车队后面的小舅白启兵从自己那辆拖拉机的驾驶座后面缝隙里，摸出一条用报纸包得严严实实的东西，动作麻利而隐蔽地塞到了验级员手里，脸上带着一种心照不宣的笑容，低声道：“同志，辛苦了，天冷，拿着暖暖手。”
检测员捏了捏报纸里的硬条轮廓，脸上瞬间冰雪消融，什么也没说，极其自然地把东西揣进了宽大的工装怀里。然后他掏出单据本，刷刷几笔，写上了“一等”，撕下来递给白启兵：“行了，进去吧，按指示开到三号卸花台。”
沈卫国张了张嘴，想说什么，最终却只是化作一声无声的叹息。沈文勤看着小舅和检测员之间那套行云流水的“操作”，嘴唇抿得紧紧的，但终究没有出声。几辆车顺着检测员指引的方向，缓缓驶入了轧花厂大院。
厂区内更是喧闹，巨大的轧花机发出震耳欲聋的轰鸣，空气中棉絮飞舞得更密集了。车辆在满是棉壳和尘土的空地上艰难地挪动，寻找着三号卸花台的位置。就在这时，旁边一个卸花台旁，几个穿着校服、戴着口罩和帽子的年轻身影引起了沈文勤的注意。他们动作略显生疏，但却很卖力地用铁叉将棉花从车斗里卸到传送带上。
其中一个高挑的身影似乎感觉到了注视，抬起头来。四目相对，两人都愣住了。那是周逸鸣！他脸上沾着些棉絮，额头上还有汗渍，在校服外面套了件旧工装，看起来和周围的环境有些格格不入，却又奇异地融入了这片忙碌。
周逸鸣的目光落在沈文勤身上，先是充满了疑惑，似乎在辨认这个穿着朴素、身形似乎比记忆中单薄了些、面容……清秀了许多的身影是谁。随即，他眼中闪过难以置信的惊讶，试探性地喊了一声：“文勤？”
沈文勤身体有瞬间的微僵，但很快便恢复了自然，他坦然转身，迎着周逸鸣的目光，露出一丝淡淡的、带着点复杂意味的笑容：“周逸鸣，好久不见。”
“真的是你！”周逸鸣脸上绽开惊喜，他立刻对旁边几个同样穿着校服的同学说了几句，那几个少年也好奇地看了过来。周逸鸣快步走到沈文勤家的车队前，热情地指引道：“三号台在这边，跟我来！车子停这边，对，倒，再倒一点……”
在他的指挥下，车辆顺利停靠到位。周逸鸣和他的同学们显然对流程已经熟悉，不用人吩咐，就熟练地动手解开篷布绳扣，准备卸车。
这时，小舅白启兵又从他那辆拖拉机的棉花堆深处，扒拉出一个硬纸箱，打开一看，里面是整整齐齐一排十六瓶装的矿泉水。他乐呵呵地拿出一瓶瓶水，分发给周逸鸣和他的同学们，还有旁边几个正在休息的正式工人。“来来来，大家辛苦了，喝口水，歇歇气！”
工人们笑着接过，道着谢。周逸鸣也接过一瓶，目光却若有所思地看向沈文勤。沈文勤静静地看着小舅分发矿泉水，脸上没什么表情，既没有赞同，也没有阻止。
周逸鸣凑近沈文勤，压低声音，带着点玩笑又带着点探究地问：“文勤，你这……算不算是变相的‘贿赂’啊？用这些小恩小惠。”
沈文勤转过头，看着周逸鸣，眼神清澈而平静，语气却带着一种与年龄不符的通透：“给你爸那样位置的人送钱、送贵重物品、提供特殊服务，那叫贿赂，是谋求不正当利益。我们这种，顶多算是体会工人师傅们干活不易，天气干燥，让他们少跑点路去接开水，能多歇一会儿，或者抓紧时间多干点活。这叫人情往来，或者……叫提高效率的润滑剂。”他顿了顿，补充道，“大家心里都清楚，也都会记着这点好，下次卸我们的车，或许就能更仔细点，少扔点棉花在地上。”
周逸鸣听着这番直白又实在的解释，愣了一下，随即失笑，摇了摇头：“你呀……总是有这么多道理。”他不再纠缠这个话题，转而问道，“对了，上次烧烤之后，就一直没见你了。什么时候回市里？到时候一起出来玩啊，听说游憩广场附近新建了个溜冰场。”
沈文勤看着眼前轰鸣的厂房和忙碌的人群，轻轻摇了摇头：“这边采收还没完全结束，后面可能还要转场去别的连队。下次吧，下次一定。”
两人靠着吉普车，在嘈杂的背景下聊了几句。互相留了家里的电话号码后，周逸鸣又掏出个小本子：“把你的oIcq号也给我吧，网上联系方便。”
沈文勤报出一串数字，然后补充了一句：“听说oIcq最近改名叫qq了。”
“是吗？我都没注意。”周逸鸣记下号码，合上本子。他的目光不经意间再次掠过沈文勤的脸庞，以及那在宽大外套下依然隐约可见的、愈发纤细单薄的身形，一个盘旋在心头许久的疑问几乎要脱口而出。眼前的沈文勤，和他记忆里那个虽然清秀但仍是少年模样的同学，变化实在太大了。这种变化不仅仅是气质上的沉稳，更体现在一些细微的生理特征上，皮肤似乎更细腻了，眉眼轮廓也柔和了许多……胸前似乎也有了曲线。
“文勤，你……”周逸鸣迟疑着开口，话到了嘴边，却不知道该如何问才合适。
沈文勤似乎察觉到了他的欲言又止，抬起眼，平静地看着他：“怎么了？”
看着沈文勤那双清澈见底、不带丝毫闪躲的眼睛，周逸鸣忽然觉得自己的揣测有些唐突，他咽回了到了嘴边的话，笑了笑：“没什么。就是……感觉你比以前更……厉害了。”他换了个含糊的褒义词。
交棉的流程终于全部走完，拿着结算单，沈家的车队缓缓驶出轧花厂。回去的路上，小舅白启兵开着拖拉机凑到吉普车旁边，挤眉弄眼地问沈文勤：“文勤，刚才那个挺精神的小伙子是谁啊？看样子跟你挺熟？还是市里学校的？”
沈文勤目视前方，语气平淡无波：“嗯，前段时间在市区认识的，二中的朋友。”
白启兵“哦”了一声，拉长了调子，脸上露出一个意味深长、带着点揶揄的笑容：“朋友啊……二中可是好学校哟。”他不再多说，哼着不成调的小曲，开着拖拉机突突突地跑到前面去了。
沈文勤没有理会小舅的调侃，他靠在椅背上，闭上眼睛。窗外，是飞速后退的、叶片落尽的白杨树，枝干挺拔地指向冬日苍白的天空。