“放手与守望”的管理哲学，如同给团队安装了新的引擎，推动着星载计算机的预研工作以前所未有的速度向深水区迈进。然而，随着研究的深入，那份最初看似冰冷的指标文件，逐渐显露出其狰狞的獠牙。抽象的“严苛”二字，开始具体化为一道道必须跨越、且不容丝毫妥协的技术铁律。
陆知行特意将一次关键的技术研讨会，安排在了研究院那间拥有巨大黑板、通常用于重大课题论证的会议室里。黑板的左侧，他用粉笔龙飞凤舞地写下了几个核心指标：重量、功耗、体积、寿命、环境适应性。右侧，则对应地列出了当前初步设计方案预估的数值，每一个数字后面，都跟着一个刺眼的红色感叹号，代表着“严重超标”。
会议的气氛，凝重得如同暴风雨前的天空。
林云深首先发言，他带来的是一份初步的系统架构资源预算分析报告。他的声音依旧平静，但语速比平时更快，显示出内心的不平静。
“基于我们目前能设想到的、最乐观的集成电路规模和性能估算，”他指着黑板上的数字，“即使采用全新的架构，将非核心功能极致简化，运算和存储模块的预估重量，仍超出指标限制约百分之三十五。功耗，在满负荷运行时，超出上限近百分之五十。”
他没有说出的潜台词是：这还仅仅是计算机大脑本身的“理论最小值”，尚未包含为其供电、散热、提供结构支撑的“骨架和血管”的重量与功耗。
雷震宇紧随其后，他带来的消息更让人心头沉重。他展示了几个与材料研究所联合测试的初步结果。
“我们筛选了十七种潜在的结构和散热材料，”雷震宇的声音低沉，“在模拟真空热循环和辐射剂量的加速老化试验中，只有三种材料的性能衰减在可接受范围内。但这三种材料，要么密度偏高，要么加工工艺极其复杂，成本高昂，更重要的是——”他顿了顿，“国内目前没有一家单位，能稳定提供满足我们尺寸和性能要求的坯料或型材。换句话说，巧妇难为无米之炊。”
赵庆民汇报了遥测系统的进展，他的动态分级编码方案虽然在数据压缩上取得了突破，但为了实现这套复杂的实时编码算法，需要增加一块专用的协处理芯片。
“这块芯片本身重量不大，但它的加入，意味着系统复杂度的提升，功耗也会相应增加。”赵庆民脸上带着一丝不甘，“我们正在尝试用软件方式优化，看能否在不显着增加主处理器负担的前提下，实现类似功能，但……难度很大。”
王铁柱也从工厂赶了回来，他带来的关于箭载计算机生产过程中暴露出的工艺问题，更是给星载团队敲响了警钟。
“一个小小焊点的虚焊，在地面测试时可能发现不了，到了天上，在振动和温差下，就可能造成灾难性后果。”王铁柱举着一个放大镜下才能看清的故障电路板，“星上的焊接、封装、线缆固定，要求比箭载还要高几个数量级！咱们现在的工艺规范和检测手段，都得推倒重来！”
一个个问题被赤裸裸地摆在桌面上，像一道道深不见底的沟壑，横亘在理想与现实之间。会议室内陷入了长时间的沉默，只有粉笔灰在从窗外透进的阳光中静静飘浮。
陆知行站在黑板前，目光缓缓扫过那一个个红色感叹号，以及团队成员们凝重甚至有些沮丧的脸。他没有流露出丝毫的焦虑，反而异常冷静。
“都看清楚了吧？”他开口，声音打破了沉寂，“这就是我们要面对的‘敌人’。它不再是一个模糊的概念，而是具体的重量数字，是确定的功耗瓦数，是必须找到的特殊材料，是必须达到的工艺精度。”
他拿起粉笔，在那些红色感叹号上，重重地画了一个圈。
“这些，不是来吓唬我们的，而是来给我们指路的！”
“它告诉我们，原有的路走不通了，我们必须开辟新路！”
“重量超标？那就意味着我们现有的集成电路规模还不够！必须推动我们的协作单位，向更高集成度冲刺！同时，系统架构必须进一步‘瘦身’，哪怕砍掉一些‘锦上添花’的功能，也要保住核心！”
“功耗超标？那就倒逼我们在低功耗设计上做到极致！时钟频率能不能再降？电压能不能再优化？休眠机制能不能更深度？”
“材料匮乏？那就不是老雷你一个人的事了！我们整个团队，都要动用一切资源，去全国范围内‘扫货’，去和材料专家一起，研究替代方案，甚至参与改进工艺！”
“工艺不行？那就立新的标准！铁柱，你牵头，联合工艺所和生产厂，针对星载计算机，制定一套前所未有的、最高等级的工艺规范和检测流程！做不到，就逼着他们做到！”
他的话语，如同战鼓，一声声敲在众人心上。他没有回避困难，而是将困难分解成了一个个必须攻占的具体山头。
“从今天起，”陆知行掷地有声，“我们的设计准则，不再是‘尽量满足’，而是‘必须达成’！每一个部件的选型，每一行代码的编写，每一道工艺的确定，都必须以黑板上的这几个数字为最高律令！达不到，就推翻重来！没有例外！”
严苛的标准，在此刻，从束缚手脚的枷锁，转化为了指引方向的灯塔和磨砺锋芒的砺石。它逼迫着团队抛弃一切侥幸心理和路径依赖，逼迫着他们去触碰当前技术能力的边界，甚至去拓展这个边界。
会议结束后，每个人离开时的脚步虽然依旧沉重，但眼神却重新变得锐利和专注。他们知道，接下来的每一步，都将是与这些冰冷数字的艰苦搏杀，是一场在毫厘之间决定成败的极限竞技。
星载计算机的研制，正式进入了与“严苛标准”短兵相接的白热化阶段。这是一场没有退路的战争，唯有超越，方能生存。