北京的春天来得晚，直到四月，院子里那几棵老杨树才勉强抽出些嫩黄的芽苞，风一吹，依旧带着股没散尽的寒意。第七研究院三号楼那间刚收拾出来的实验室里，气氛比屋外还要凝重几分。
陆知行站在一块临时充当黑板的三合板前，上面用粉笔画着箭载计算机运算单元的初步结构图。他的对面，坐着项目组的全部骨干：王铁柱、刘思敏、新加入的心算天才林云深，以及老成持重的军工专家雷震宇。
“问题就出在这里，”陆知行用粉笔点了点图上标注着“核心逻辑电路”的方框，“我们初步设计的运算模块，在常温实验室环境下表现尚可，但一旦进入模拟箭体振动和环境温变的综合测试，误码率就急剧上升，抗干扰能力……远远不达标。”
王铁柱挠着他那像钢针似的短发，眉头拧成了疙瘩：“俺们用的已经是所能搞到的最好的锗晶体管了，筛选的时候，眼睛都快瞅瞎了。”
刘思敏翻看着厚厚的测试记录，叹了口气：“不是元件个体的问题。是整个系统在恶劣工况下的稳定性的问题。振动导致虚焊、连接松动；温度变化引起参数漂移……这些问题叠加起来，再好的单个管子也白搭。”
一阵沉默。实验室里只有窗外传来的隐约风声和远处工厂的汽笛声。
一直低着头，手指在膝盖上无声掐算的林云深忽然抬起头，他脸色有些苍白，声音很轻，却像颗石子投入死水：“陆工，王工，现有的架构，逻辑延迟和信号同步余量太小了。在稳定环境下勉强够用，一旦环境参数剧烈变化，时序必然混乱。就像……就像很多人一起走齐步，地上有点坑洼或者有人稍微慢半拍，队伍就乱了。”
他比喻得朴素，却一针见血。雷震宇吧嗒了一下嘴，他手里正摩挲着一个从旧设备上拆下来的、比指甲盖还小的金属封装元件，那是他们千方百计才搞到的几个国外早期集成电路样品之一。“要是能用上这玩意儿，把好多晶体管和线路集成在里面，体积小，连接少，可靠性肯定能上去一大截。”他叹了口气，把那个“宝贝”小心地放回垫着绒布的盒子里，“可这东西，咱们现在造不了，也买不着。老毛子那边卡得死，西方更是禁运。巧妇难为无米之炊啊！”
“材料，工艺，都是天堑。”陆知行放下粉笔，拍了拍手上的灰，“指望外援不现实，我们必须立足自身，想办法跨过去。”
他走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天空。“铁柱，你带几个人，继续深入研究振动夹具和减震方案，从物理结构上想办法稳住它。”
“明白！”王铁柱瓮声应下。
“思敏，你负责组织人手，对所有的焊点和接线进行二次、三次检查加固，一个都不能放过。同时，把所有晶体管的温度特性参数再精确测量一遍，建立更详细的模型。”
“好的，陆工。”
“云深，”陆知行看向那个瘦弱的年轻人，“你的任务最重。抛开现有架构的束缚，从数学和逻辑层面，重新思考一种更鲁棒、更能容忍环境干扰和元件参数波动的计算模型。不要怕异想天开。”
林云深镜片后的眼睛亮了一下，用力点了点头。
“雷工，”陆知行最后看向雷震宇，“集成电路我们暂时搞不了，但我们可以尝试把现有的分立元件，用更紧凑、更可靠的方式‘集成’起来。您是老工艺了，土法上马的经验丰富，能不能带着大家，想想办法？比如，尝试制作小型的印刷电路板，来代替现在这乱麻一样的飞线？”
雷震宇眼睛眯了起来，脸上深刻的皱纹舒展开：“印刷电路板？这东西听说过，工艺要求不低……不过，试试看！总比用手工一个个焊强。我去找找资料，看看能不能淘换到需要的材料和设备。”
任务分配下去，实验室里重新忙碌起来，但每个人心头都压着一块石头。材料的叹息，工艺的壁垒，像无形的枷锁，困住了他们迈向苍穹的脚步。
下班铃响了好久，众人才陆续离开。陆知行最后一个走，他锁上门，回头看了一眼那块画满图纸的三合板。暮色透过擦得不算太干净的玻璃窗照进来，给冰冷的仪器镀上一层黯淡的金边。
他知道，光有决心和斗志还不够。他需要找到打破困局的关键钥匙。也许，是时候再去拜访一下陈怀瑾老先生了，看看他那里，有没有关于国外最新半导体材料或工艺的，哪怕只是一星半点的信息。
他摸了摸口袋，里面是今天刚发的这个月的粮票和几张工业券，薄薄的一叠，却关系着接下来一个月的基本生活和工作中可能需要的零星采购。每一张票据，都透着这个时代特有的紧巴巴的质感。他深吸一口气，迈步走入渐沉的暮色中。路还长，但必须走下去。