【第二刀：来自天堂的遗书。男孩女孩在大学相识，两人约好了一起考研，结果男孩去了北京治疗。
治疗期间突然间男孩拉黑了，女孩问了很多地方都找不到男孩。直到第二年的春天，男孩发来信息，信息里满是对女孩的宠爱。
最后他说都是提前编辑好的，如果我不信就发给你，很遗憾我不能让我的家人告诉你我在哪里，因为我想把自己最清醒的记忆留给你！
后来在女孩的生日收到了一枚戒指和一封遗书。】
大后位面，刘彻站在空旷的宫殿前，仰头凝视着天幕，他的眼眸中弥漫着一层水雾，泪水在眼眶中打转，仿佛随时都会滑落下来。
他的思绪渐渐飘远，回忆起与卫子夫相识相知的点点滴滴。他们一起走过了三十几个春秋，经历了无数的风风雨雨。卫子夫曾是他最爱的女人，也是他最信任的伴侣。
然而，命运却对他们如此残酷。
卫子夫最终选择了自杀，结束了自己的生命。刘彻无法接受这个事实，他心痛欲绝，感觉整个世界都在崩塌。
“寡人和子夫做了三十几年的夫妻，可最终还是……”刘彻喃喃自语道，声音中充满了无尽的哀伤和悔恨。他想起了他们曾经的恩爱时光，想起了卫子夫的温柔和善良，想起了她为他生下的儿女们。
如今，这一切都已成为过眼云烟，刘彻只能在回忆中寻找慰藉。他的心中充满了对卫子夫的思念和眷恋，这种情感如同潮水一般涌上心头，让他无法自拔。
在大明位面，朱元璋站在天幕之下，泪水如决堤的洪水般涌出，他的身体因悲痛而颤抖着，嘴里不停地念叨着：“啊……咱的标儿，咱的妹子，咱的大孙……”
每一个字都充满了无尽的哀伤和思念，仿佛这些名字是他生命中最重要的存在。他的目光凝视着天幕，仿佛能透过那无尽的虚空看到他所思念的人们。
回忆如潮水般涌上心头，朱元璋想起了和马皇后在一起的点点滴滴。他们曾一起经历过无数的风风雨雨，共同走过了人生的起起落落。马皇后的温柔、善良和聪慧，一直是他心灵的寄托和依靠。
而如今，马皇后已经离他而去，留下的只有无尽的思念和遗憾。他想起了当初妹子刚去世时，她也是如此放心不下标儿和自己。那种牵挂和不舍，如今依然深深地刻在他的心头。
未能与妹子共同白首到老，成为了朱元璋这辈子最大的遗憾。他常常在深夜里独自叹息，懊悔自己没有更多的时间陪伴她，没有给她足够的关爱和温暖。
然而，无论怎样的悔恨都无法改变现实，朱元璋只能默默地承受着这份痛苦，让思念在心中蔓延。
【第三刀，世界是她的遗书，我是她的遗物。卡车司机自从妻子脑溢血偏瘫后就一直将妻子带在身边，这辆卡车也成为了他们的家。
他花光家里所有的积蓄为妻子治病，开卡车，挣多少钱就拿多少钱给妻子看病，尽管他满面风霜，却将妻子照顾得很好。
】