星翼基地的“星光纪念馆”里，许星眠在整理周延的旧物时。
指尖触到了战术笔记夹层里的硬物——是个褪色的牛皮纸信封，上面没有收件人，只写着“致未来的星翼”，字迹清隽，带着点少年气的潦草，是周延的笔迹。
信封边缘已经泛黄，却被仔细压平，夹在“女联计划”那页，旁边沾着片干枯的蓝花楹花瓣。
许星眠坐在纪念馆的长椅上，阳光透过玻璃柜，照在信封上，花瓣的纹路清晰可见。她犹豫了很久，还是轻轻拆开——里面是一叠信纸，密密麻麻写满了字，还有几张画着草图的便签，最末页的落款日期，是周延出事前一个月。
“蓝花楹又开了，基地的小姑娘们练得很认真，许星眠的盲开团越来越有感觉，就是太拼了，手腕总疼；阿柚的加里奥绕后还是慢半拍，得盯着她多练；林野这小子，补刀还是不稳，却总爱给大家塞橘子糖……”
第一行字就让许星眠红了眼眶。她想起第一次见周延时，他穿着洗得发白的队服，手里拿着个旧鼠标，笑着说“星翼欢迎你，我们不看性别，只看实力”。原来，那些她以为不经意的瞬间，都被他记在了纸上。
一、少年心事：键盘与蓝花楹的创业初心
周延的电竞梦，始于高中宿舍的一台旧电脑。那时候，电竞还不被认可，“打游戏”就是“不务正业”的代名词，他却抱着“想让更多人看到电竞的光”的念头，偷偷攒钱买键盘，在网吧的角落里练到凌晨。
“妈，我想打电竞，想办一个属于自己的战队。”十八岁的周延，站在向日葵小院里，对着母亲说这句话时，手里还攥着刚打赢比赛的奖状。母亲正在摘向日葵，闻言动作一顿，转身看着他：“延延，电竞太苦了，还没保障，不如好好考大学，找个安稳工作。”
“妈，我喜欢这个，”周延把奖状递过去，眼里闪着光，“我想让大家知道，打游戏也能当职业，女生也能打电竞，也能站在赛场上。”
母亲没说话，只是把摘好的向日葵递给她，转身进了屋。那天晚上，周延在日记本上写下：“我要办一支战队，名字叫星翼，像星星一样，跨越黑夜，飞向赛场；我要种满蓝花楹，因为它的花语是‘在绝望中等待爱情与希望’，电竞的路很难，但我相信有希望。”
高考结束后，周延没报大学，拿着攒的零花钱和母亲偷偷塞给他的钱，租了个简陋的仓库，当作训练室。第一批队员只有三个：他自己（打野）、林野（Ad），还有一个叫陈默的辅助（林野的发小）。训练室里没有空调，夏天热得像蒸笼，冬天冷得冻手，键盘是二手的，鼠标垫是捡来的，唯一的“奢侈品”，是周延从家里移栽的蓝花楹苗，种在仓库窗外，像个小小的希望。
“延哥，今天又被对面打野反蹲了，”林野揉着酸痛的手腕，嘴里叼着颗橘子糖，“这破键盘，q键都快按坏了，要不我们放弃吧？”
周延没说话，只是把自己的键盘推给林野：“用我的，我再去买个二手的。”他顿了顿，指着窗外的蓝花楹苗，“你看它，刚移栽过来差点枯死，现在不也发芽了？我们也一样，再坚持坚持。”
那段日子，周延白天带着队员训练，晚上去网吧做兼职，赚钱买设备、付房租。有次，他兼职到凌晨，骑着电动车回训练室，路上遇到暴雨，电动车坏了，他推着车走了两小时，浑身湿透，却把怀里的新键盘护得严严实实。回到训练室时，林野和陈默都睡着了，他却没休息，坐在电脑前，写起了战术笔记，直到天亮。
训练室的墙上，贴满了周延画的打野路线图、团战站位图，还有他剪下来的电竞新闻，最显眼的地方，写着一行字：“女生也能打电竞，星翼的大门永远为她们敞开。”这是他的初心，也是他后来一直坚持的信念。
二、遇见星光：旧鼠标与女选手的温柔守护
周延第一次遇见许星眠，是在一场业余联赛上。当时，许星眠还是个高中生，跟着朋友的战队打辅助，因为是女生，被对面的选手嘲讽“女生打辅助就是送”，比赛中频频被针对，最后输了比赛，躲在赛场角落哭。
周延走过去，递给她一张纸巾，还有颗橘子糖：“别哭，他们说得不对，辅助是团队的眼睛，你刚才的视野布置很到位，只是队友没跟上。”
许星眠抬起头，看到眼前的男生穿着星翼的队服，手里拿着个旧鼠标，左键有明显的磨痕。“你是星翼的周延？”她有点惊讶——星翼在业余联赛里小有名气，尤其是周延的打野，以“稳、准、狠”着称。
周延点点头，笑着说：“要不要来星翼试试？我们缺个辅助，我觉得你很有天赋。”
许星眠犹豫了——她的父母坚决反对她打电竞，觉得“耽误学习”。周延像是看穿了她的心思：“我可以跟你父母谈谈，电竞不是玩游戏，是职业，是热爱，我会证明给他们看，你能在这里发光。”
那天下午，周延跟着许星眠回了家。面对许星眠父母的质疑，他没有说太多大道理，只是把自己的战术笔记、比赛录像递给他们，说：“叔叔阿姨，我知道你们担心星眠，但她有天赋，也有热爱，我会好好带她，不耽误她学习，也会让她保护好自己的身体。”
许星眠的父母看了笔记和录像，又看了看女儿期待的眼神，最终点了点头：“我们可以让她去试试，但如果影响学习，就必须回来。”
就这样，许星眠成了星翼的第一个女选手。周延对她格外严格，却也格外温柔。每天训练结束后，他会额外给她补战术课，把复杂的视野布置画成“安全区地图”，让她更容易理解；她的手腕疼，他会给她买护腕，教她放松的方法；她因为是女生被对手嘲讽，他会在赛前说“别理他们，用操作说话，我在你身后”。
“延哥，我怕自己做不好，”许星眠第一次打职业赛时，紧张得手心全是汗，“他们都说女生打不好辅助。”
周延把自己的旧鼠标递给她：“这只鼠标陪我赢了很多比赛，现在借你用，它能给你底气。记住，你不是因为‘女生’被特殊对待，你是因为‘有实力’才站在这里。”
那场比赛，许星眠的辅助发挥出色，精准的钩中、及时的视野布置，帮团队赢了比赛。赛后，她抱着鼠标哭了，周延笑着拍她的头：“看，我就说你可以。”
后来，阿柚也来了。她是被星翼“不看性别”的理念吸引，抱着加里奥的玩偶，怯生生地站在训练室门口：“我想打中路，我喜欢加里奥。”
周延看着她眼里的光，像看到了当年的自己：“欢迎你，星翼的中路，以后就交给你了。”
阿柚的天赋很高，却缺乏自信，比赛中总不敢激进。周延就陪着她练，把自己的中路经验倾囊相授：“加里奥的绕后不是盲目冲，是要等时机，就像星星等待黑夜，时机到了，就能照亮全场。”
有次训练赛，阿柚的加里奥绕后成功，却因为紧张没跟上输出，导致团战输了。她躲在角落里自责，周延走过去，递给她颗橘子糖：“失误很正常，我当年练绕后，也总出错。再练十次，我们一定能做好。”
那天晚上，周延陪着阿柚练了一夜加里奥绕后，直到她能精准把握时机。后来，阿柚的加里奥成了星翼的“王牌”，每次绕后成功，都会想起周延的话：“时机到了，就能照亮全场。”
三、女联计划：草稿与偏见的艰难抗争
星翼渐渐有了名气，却因为坚持招女选手，遭遇了很多偏见和困难。赞助商觉得“女选手没流量”，拒绝合作；其他战队的教练嘲讽“周延脑子有病，放着男选手不用，非要养一群‘花瓶’”；甚至有粉丝留言“星翼迟早毁在女选手手里”。
“延哥，要不我们别招女选手了？”林野看着空荡荡的赞助合同，有点着急，“没有赞助，我们连设备都换不起，怎么打比赛？”
周延摇摇头，翻开战术笔记，在空白处写下“女联计划”：“我要办一场属于女选手的联赛，让更多人看到她们的实力，让她们有自己的舞台。”他顿了顿，看着窗外的蓝花楹，“当年我承诺过，要给女选手一个机会，不能食言。”
为了这个计划，周延跑遍了各个赛区，联系女选手、找赞助、制定规则，吃了无数闭门羹。有次，他去一家外设品牌谈赞助，负责人直接说：“女选手打比赛没人看，赞助你们就是浪费钱。”
周延没有放弃，他带着许星眠、阿柚的比赛录像，一次次去谈，一次次展示女选手的实力。“她们不是花瓶，她们能赢比赛，能带来流量，”他的声音坚定，“现在没人看，不代表以后没人看，我相信，只要给她们机会，她们就能发光。”
终于，有一家小众外设品牌被他打动，愿意提供赞助；几个小赛区的女选手也愿意加入，她们说“周延哥，我们相信你，相信星翼”。
周延开始写“女联计划”的详细草稿：赛程要照顾小赛区，参赛费用由星翼承担，每个队都配战术分析师……他写得很认真，笔记上画满了草图，还有很多批注：“要给新人保护期，别用分数压垮她们”“裁判要选有女选手执裁经验的，避免偏见”“奖杯要用蓝花楹木做，代表希望”。
母亲看着他每天熬夜写计划，眼里满是心疼：“延延，别这么拼，身体要紧。”
周延笑着给母亲捶背：“妈，这是我的梦想，也是很多女选手的梦想，我想让她们知道，女生打电竞，也能被尊重，也能有舞台。”他顿了顿，看着院子里的向日葵，“等联赛办起来，我带她们来家里吃你做的饼干，让你看看，她们有多厉害。”
那段时间，周延的身体已经出现了问题。长期熬夜、高强度训练，让他的手腕和腰都有了伤病，有时疼得睡不着觉，却还是坚持写计划、带训练。许星眠看在眼里，偷偷给她买了膏药，阿柚帮他整理资料，林野则总给他塞橘子糖：“延哥，吃颗糖，甜的能止疼。”
周延把这些都记在心里，写在信里：“星眠的膏药很管用，阿柚整理的资料很清晰，林野的橘子糖还是那么甜……等女联办起来，我要给她们每个人都发一枚奖牌，上面刻着‘坚持者’。”
然而，这个计划还没来得及实施，周延就遭遇了意外。那天，他去外地谈联赛合作，回来的路上，为了躲避一辆闯红灯的货车，发生了车祸，永远离开了他热爱的星翼，离开了他牵挂的队员和母亲。
他的战术笔记落在了副驾驶座上，“女联计划”那页，还夹着片新鲜的蓝花楹花瓣，是他出发前从基地摘的，想带给合作方看，说“这是星翼的花，代表希望”。
四、未寄信里的牵挂：母亲、兄弟与未完的约定
许星眠继续读着信，信纸的字迹渐渐变得潦草，能看出他当时的疲惫，却依旧带着温柔。
“妈，对不起，最近总没时间回家，你煮的腊肠焖饭，我还想吃。你别总担心我，我会照顾好自己，等女联办起来，我带星眠、阿柚回家，让她们陪你聊天，帮你摘向日葵。对了，院子里的蓝花楹苗，我已经让林野帮忙浇水了，应该长高了吧？我想看看它开花的样子。”
“林野，你这小子，补刀还是没进步，下次再漏兵，我罚你吃柠檬糖！不过，谢谢你一直陪着我，陪着星翼。我不在的时候，你要照顾好星眠和阿柚，别让她们受欺负。橘子糖可以多吃，但别给她们吃太多，对牙齿不好。星翼是我们的家，你要守住它。”
“星眠，你的盲开团越来越厉害了，我很骄傲。但别太拼，手腕要保护好，护腕要记得戴，别嫌麻烦。我给你留了本‘大赛心态笔记’，放在训练室的抽屉里，里面写了我打比赛时的心态调整方法，以后你打大赛，就看看它。记住，你不是一个人在战斗，星翼的所有人都在你身后。”
“阿柚，你的加里奥绕后已经很厉害了，下次比赛，要勇敢一点，相信自己。我给你留了加里奥的手办，放在我的柜子里，是限量版的。你要带着我的那份，一起赢比赛，一起实现女联的梦想。”
“还有所有星翼的女选手，对不起，我没能兑现承诺，没能给你们一个联赛。但我相信，星眠和阿柚会替我完成，她们会带着你们，站在更大的舞台上，让更多人看到你们的实力。记住，热爱不分性别，只要坚持，就有希望。”
信的最后一页，是一张画着蓝花楹和奖杯的草图，旁边写着：“等蓝花楹开满基地，等女联办起来，我们一起拍全家福，一起吃橘子糖，一起看星星。”
许星眠的眼泪掉在信纸上，晕开了字迹。她想起周延当年带她训练的日子，想起他为了女联计划奔波的身影，想起他说“星翼的大门永远为女选手敞开”，想起他没看到蓝花楹开满基地，没看到女联办起来，没看到她们站在全球赛的舞台上。
“周延，你的梦想实现了，”她轻声说，“星翼杯办起来了，12个赛区的女选手都来了，她们很厉害，赢得了尊重；蓝花楹开满了基地，很漂亮；你的笔记，你的鼠标，都在传递你的信念；我们都很想你。”
五、星光延续：蓝花楹下的约定与永恒
许星眠把信小心地叠好，放回信封，夹回战术笔记里。她走出纪念馆，看到阿柚带着苏晓、阿苗在蓝花楹树下训练，陆屿在旁边指导，林野在给她们分橘子糖，周母抱着蓝楹，在旁边烤向日葵饼干。
“眠姐，你怎么了？眼睛红红的。”阿柚看到她，走过来问。
许星眠把信封递给她：“我找到了周延的信，他写的女联计划，写的我们，写的妈。”
阿柚接过信，慢慢读着，眼泪也掉了下来。林野、周母、陆屿、苏晓、阿苗也围了过来，听许星眠读信，每个人的眼里都满是泪水。
“延哥，你的梦想实现了，”林野的声音有点哽咽，“橘子糖我一直给大家分，女联办起来了，蓝花楹也开了，你放心，星翼我守住了。”
周母摸着信封，眼泪掉在蓝花楹花瓣上：“延延，妈知道你辛苦，妈为你骄傲。向日葵我种了很多，饼干也烤了很多，你想吃的腊肠焖饭，妈给孩子们煮了，你要是看到，肯定很开心。”
阿柚擦了擦眼泪，看着手里的信：“周延哥，我们做到了，星翼杯办起来了，女选手们都很厉害，你的加里奥手办我一直带着，下次比赛，我会带着它赢冠军，完成你的约定。”
许星眠看着眼前的场景，看着蓝花楹树下的大家，看着周延的旧鼠标、战术笔记、未寄信，突然觉得，周延从来没有离开。他的信念，在战术笔记里；他的温柔，在未寄信里；他的热爱，在星翼的每一个人里；他的希望，在蓝花楹的花瓣里，在女选手的笑容里，在每一颗橘子糖的甜香里。
她走到蓝花楹树下，捡起一片飘落的花瓣，放在信封上：“周延，我们会带着你的信念，继续走下去，让女联的星光照亮更多地方，让蓝花楹年年盛开，让你的梦想，永远延续。”
夕阳西下，蓝花楹的花瓣落在大家的身上，落在周延的旧物上，落在未寄信上，像一场温柔的星光雨。周母烤的向日葵饼干香气四溢，林野的橘子糖甜香弥漫，女选手们的笑声清脆，蓝楹在旁边跑着，尾巴摇得飞快。
许星眠知道，周延的故事没有结束，他的星光，正在通过她们，传递给更多人。就像蓝花楹的种子，飘落在不同的土壤里，开出同样明亮的花；就像橘子糖的甜香，蔓延在不同的赛场上，温暖着每一个追梦人。
而那封未寄信，将永远留在星翼的“星光纪念馆”里，和周延的旧鼠标、战术笔记一起，见证着女选手的成长，见证着星翼的传承，见证着蓝花楹下的约定，永远不会褪色，永远明亮。