入秋后，星翼基地的蓝花楹开始落瓣，淡紫色的花瓣飘进许星眠家的阳台，落在蓝楹的狗窝上。蓝楹最近多了个新习惯——每天清晨会趴在阳台的藤椅上，盯着飘落的花瓣发呆，尾巴偶尔轻轻扫过地面，像在跟花瓣打招呼。许星眠看着它这副模样，总忍不住调侃：“你跟这蓝花楹，倒像是认识了好几年的老朋友。”
一、向日葵小院的“破坏与治愈”：花瓣与狗爪的秋日插曲
周母的向日葵小院在秋天依旧热闹，金黄的花盘朝着太阳，远远望去像一片小星海。周末清晨，许星眠带着蓝楹去小院帮忙，刚推开院门，蓝楹就挣脱牵引绳，撒欢似的往向日葵花丛里冲——它对那些圆圆的花盘好奇极了，凑过去闻闻，还用爪子轻轻扒拉，吓得周母赶紧喊：“蓝楹别闹！这花还要留着收籽呢！”
许星眠赶紧跑过去，抓住蓝楹的牵引绳，却还是晚了一步——最靠边的一株向日葵被蓝楹扒得歪了腰，花盘上的花瓣掉了好几片。“对不起周妈，我没看好它。”许星眠有点不好意思，伸手想把向日葵扶起来，却发现花茎已经有点折了。
周母却笑着摆手：“没事没事，这株本来就长得弱，倒不如让蓝楹给它‘松松土’。”她蹲下来，小心翼翼地把向日葵扶直，用绳子轻轻绑在旁边的竹竿上，“你看，这样就好了。延延小时候也总在花丛里跑，还把向日葵籽撒得满地都是，我也没怪他。”
许星眠看着周母熟练的动作，突然想起周母之前说的，周延小时候总在小院里种向日葵，说“要种出像星星一样的花”。她摸了摸蓝楹的头，轻声说：“蓝楹，以后不能再扒向日葵了，这是周爷爷当年种的花，要好好保护。”
蓝楹似懂非懂地蹭了蹭她的手，尾巴轻轻扫过地面，不再往花丛里冲。
那天上午，许星眠和周母一起给向日葵浇水、除草，蓝楹就乖乖地趴在旁边的树荫下，偶尔叼着自己的毛绒骨头玩。周母从屋里拿出一个竹篮，里面装着刚烤好的向日葵饼干，递给许星眠：“这是用去年收的向日葵籽做的，你尝尝，蓝楹也能吃两块，没放糖。”
许星眠拿起一块饼干，咬了一口，满口都是向日葵的香气。她掰了一小块递给蓝楹，蓝楹立刻叼过去，嚼得津津有味。周母看着它们，笑着说：“有蓝楹陪着你，我也放心多了。以前总担心你一个人在基地孤单，现在有个小家伙跟着，日子也热闹。”
“嗯，有它在挺好的。”许星眠看着蓝楹吃饼干的模样，心里暖暖的。她想起自己刚退役时，总觉得生活空落落的，每天除了分析战术就是待在基地，直到遇到蓝楹，日子才慢慢有了烟火气——会为了给蓝楹准备早餐早起，会因为蓝楹拆家又气又笑，会在深夜抱着生病的蓝楹跑医院，这些琐碎的小事，却让她的生活变得充实又温暖。
中午离开时，周母给许星眠装了一袋向日葵籽，还有一件刚织好的狗毛衣：“天快冷了，给蓝楹穿，这毛衣上织了向日葵图案，跟小院的花一样。”许星眠接过毛衣，展开一看，上面的向日葵栩栩如生，针脚细密，能看出周母的用心。
蓝楹似乎知道这是给它的，凑过来闻了闻，还用头蹭了蹭周母的手。周母笑着摸了摸它的头：“下次再来玩啊，我给你烤更多饼干。”
二、学技能的“鸡飞狗跳”：橘子糖与耐心的较量
陆屿最近迷上了教宠物学技能，看到网上有柯基学会“握手”“装死”的视频，非要拉着许星眠一起教蓝楹。“许教练，你看这只柯基，居然会帮主人拿拖鞋！”陆屿拿着手机，兴奋地给许星眠看，“我们也教蓝楹吧，先从‘握手’开始，肯定特别简单！”
许星眠本来觉得没必要——蓝楹只要乖乖的就好，学不学技能无所谓，但架不住陆屿的软磨硬泡，只好答应试试。
周末下午，两人把蓝楹放在客厅中央，陆屿手里拿着宠物零食，蹲在蓝楹面前：“蓝楹，来，握手。”她伸出手，示意蓝楹把爪子放上来，可蓝楹却以为她要跟自己玩，凑过去舔她的手，还把毛绒骨头叼过来，放在她手里。
“不是玩骨头，是握手！”陆屿有点无奈，把骨头拿开，又伸出手，“来，把爪子给我。”蓝楹歪着头看她，犹豫了半天，终于把爪子抬了起来，却没放在陆屿手里，而是拍了拍她的膝盖，惹得许星眠在旁边笑出了声。
“许教练你别笑啊，快来帮忙！”陆屿有点急了，许星眠走过去，接过她手里的零食，蹲在蓝楹面前：“蓝楹，听话，握手给你吃的。”她轻轻握住蓝楹的爪子，然后把零食递给它，“记住了吗？下次我伸手，你就把爪子放上来。”
蓝楹吃完零食，舔了舔嘴，似乎有点明白的样子。可等许星眠再次伸出手时，它还是凑过来舔她的手，一点要握手的意思都没有。陆屿叹了口气：“看来光用零食不行，得想个别的办法。”
正在这时，林野提着橘子糖罐上门了——他听说许星眠和陆屿在教蓝楹学技能，特意过来“看热闹”。“你们这方法不对，”林野蹲下来，从糖罐里掏出一颗橘子糖，在蓝楹面前晃了晃，“狗跟人一样，得用它真正喜欢的东西引诱。”
蓝楹闻到橘子糖的香味，眼睛立刻亮了，凑过来想抢，林野却把糖举高：“想要吗？先握手。”他伸出手，蓝楹犹豫了一下，居然真的把爪子放了上来！林野立刻把糖递给它，笑着说：“你看，还是橘子糖管用吧？”
许星眠和陆屿都惊呆了——她们用了半小时都没教会的“握手”，林野用一颗橘子糖就搞定了。“你怎么知道蓝楹喜欢橘子糖？”许星眠有点好奇。
“上次我来你家，它总围着我要糖吃，我就知道了。”林野又掏出一颗橘子糖，“再来一次，装死。”他把糖晃了晃，然后突然说：“砰！”蓝楹愣了一下，居然真的趴在地上，一动不动，连眼睛都闭上了！
“我的天，蓝楹也太聪明了吧！”陆屿激动地拍着手，“林野哥，你也太会教了！”
林野得意地笑了：“那当然，我当年教学员补刀，也是用橘子糖当奖励的，百试百灵。”他把糖递给蓝楹，摸了摸它的头，“以后教它技能，就用橘子糖，保准快。”
从那以后，教蓝楹学技能就成了基地的“固定节目”。林野每周都会来许星眠家，用橘子糖教蓝楹新技能——“打滚”“转圈”“拿拖鞋”，蓝楹学得又快又好，每次学会一个新技能，都会得到一颗橘子糖作为奖励。
有次许星眠的父母视频时，蓝楹还在镜头前表演了“装死”，逗得父母哈哈大笑。母亲说：“这狗真聪明，比你小时候还听话。”许星眠笑着说：“都是林野教的，用橘子糖教的，比教学员还简单。”
三、宠物医院的“温情偶遇”：老狗与时光的故事
深秋的一天，许星眠发现蓝楹有点不对劲——它总是没精神，吃饭也没胃口，还时不时咳嗽。许星眠赶紧带它去宠物医院，心里满是担心，生怕它又生病了。
宠物医院里人不多，只有一个老奶奶带着一只老金毛在等医生。老金毛看起来有十岁了，毛发有些花白，却很温顺，安静地趴在老奶奶脚边。蓝楹看到老金毛，居然没有像平时一样冲过去，而是慢慢走过去，用头轻轻蹭了蹭它的头，老金毛也友好地舔了舔蓝楹的耳朵。
“你家这只柯基真乖。”老奶奶笑着说，她的声音有点沙哑，却很温柔，“我家这只叫阿黄，已经十岁了，最近总咳嗽，我带它来看看。”
“我家这只叫蓝楹，也有点咳嗽，还没精神。”许星眠在老奶奶旁边坐下，摸了摸蓝楹的头，“阿黄看起来很温顺，养了很久了吧？”
“是啊，养了八年了。”老奶奶看着阿黄，眼里满是温柔，“我老伴走得早，一直是阿黄陪着我，它就像我的家人一样。”她顿了顿，声音有点哽咽，“最近它身体越来越差，医生说它年纪大了，器官开始衰竭，我真怕它哪天突然就走了。”
许星眠心里一酸，想起自己和蓝楹的相处——虽然才养了一年多，但蓝楹已经成了她生活里不可或缺的一部分，她不敢想象如果蓝楹离开她，自己会有多难过。“阿黄很幸运，有您这么用心照顾它。”许星眠轻声说，“我家蓝楹也是，从救助站领养的，现在跟我特别亲。”
“是啊，宠物就是这样，你对它好，它就会用一生陪着你。”老奶奶摸了摸阿黄的头，“我以前总觉得孤单，自从有了阿黄，日子也有了盼头。每天早上它会叫我起床，晚上会等我回家，就算我有时候心情不好，它也会安安静静地陪着我。”
这时，医生叫到了蓝楹的名字。许星眠抱着蓝楹走进诊室，医生检查后说，蓝楹只是有点感冒，没什么大事，开点药吃几天就好了。许星眠松了口气，心里的石头终于落了地。
走出诊室时，老奶奶和阿黄还在等。许星眠走过去，跟老奶奶道别：“阿婆，您别太担心，阿黄会好起来的。”
老奶奶笑着点头：“谢谢你啊小姑娘，你也要好好照顾蓝楹，它是个好伙伴。”她顿了顿，从口袋里掏出一张照片，递给许星眠，“这是我和阿黄去年拍的，你看它那时候多精神。”
照片里，老奶奶抱着阿黄，站在一片向日葵花田里，阿黄的毛发金灿灿的，笑得很开心。许星眠看着照片，心里暖暖的：“真好看，阿黄那时候真精神。”
离开宠物医院时，蓝楹回头看了看阿黄，还“汪汪”叫了两声，像是在跟它道别。许星眠抱着蓝楹，心里满是感慨——宠物的一生很短，却用全部的时间陪伴主人，这份陪伴，是最珍贵的礼物。
那天晚上，许星眠给蓝楹喂了药后，抱着它坐在沙发上，看了很久的照片——有蓝楹刚领养时的照片，有它拆家后被训的照片，有它学会技能后得到橘子糖的照片，还有今天和阿黄的合影。她轻轻摸了摸蓝楹的头，轻声说：“蓝楹，谢谢你陪着我，以后我会更用心照顾你，陪你一起长大，一起变老。”
蓝楹似乎听懂了，用头蹭了蹭她的手，然后在她怀里慢慢睡着了。
四、深夜的“陪伴与慰藉”：战术烦恼与狗爪的灵感
新赛季开始前，许星眠遇到了一个难题——星翼的新对手战术多变，尤其是打野位，总是能出其不意地反蹲，陆屿几次训练赛都被针对，心态有点崩。许星眠分析了很久的战术录像，却还是没找到破解的办法，心里很烦躁。
那天晚上，她在书房里对着战术板发呆，蓝楹悄悄走进来，趴在她脚边，用头轻轻蹭她的腿。许星眠摸了摸它的头，叹了口气：“蓝楹，我现在有点烦，不知道该怎么帮陆屿调整战术。”
蓝楹似乎察觉到她的不开心，站起来，叼着自己的毛绒骨头走过来，放在她的手里，然后又趴在她脚边，用爪子轻轻拍了拍她的膝盖，像是在安慰她。
许星眠看着手里的毛绒骨头，突然想起林野教蓝楹学“拿拖鞋”的场景——蓝楹刚开始总是拿错，后来林野告诉它“要记住拖鞋的位置，下次就不会错了”，蓝楹居然真的记住了，每次都能准确地把拖鞋拿过来。
“对啊，我怎么没想到！”许星眠突然眼前一亮，“对方的打野虽然多变，但肯定有固定的反蹲路线，只要记住他们的路线，提前做好准备，就能破解！”她赶紧拿起笔，在战术板上画了起来，把对方打野的反蹲路线一一标出来，然后制定了相应的应对策略——提前插眼、调整刷野顺序、队友配合反蹲。
蓝楹看着她忙碌的样子，摇了摇尾巴，然后趴在旁边的地毯上，安静地陪着她。许星眠画完战术图，已经是深夜，她伸了个懒腰，低头看到蓝楹已经睡着了，嘴角还带着微笑，像是在为她开心。
“谢谢你啊蓝楹，”许星眠轻轻抱起蓝楹，“要不是你，我还想不到办法呢。”她把蓝楹放在床上，盖好小被子，然后坐在床边，看着它熟睡的模样，心里满是温暖——有时候，宠物的陪伴就是这样，不需要太多的语言，却能在不经意间给人带来灵感和慰藉。
第二天，许星眠把新制定的战术教给陆屿，陆屿按照战术训练，果然在训练赛中破解了对方的反蹲，表现越来越好。陆屿高兴地说：“许教练，你这战术太厉害了！你是怎么想到的啊？”
许星眠笑着说：“多亏了蓝楹，是它给了我灵感。有时候，宠物的小习惯里，也藏着大道理呢。”
五、家庭视频里的“小插曲”：狗毛与牵挂的温度
冬至那天，许星眠的父母视频时，特意叮嘱她要吃饺子，还问起了蓝楹的情况。“蓝楹最近怎么样？有没有好好吃饭？天冷了，别让它冻着。”母亲的声音里满是牵挂。
“挺好的，最近学会了拿拖鞋，还会帮我递东西。”许星眠笑着说，然后把镜头转向蓝楹，“蓝楹，跟爷爷奶奶打招呼。”
蓝楹似乎听懂了，对着镜头摇了摇尾巴，还“汪汪”叫了两声。母亲笑着说：“真乖，比你小时候还听话。对了，我给你寄了箱饺子，有你爱吃的白菜猪肉馅，还有给蓝楹做的鸡肉馅饺子，你记得给它煮点。”
“知道了妈，谢谢你。”许星眠心里暖暖的，“你们也要照顾好自己，天冷了多穿点衣服。”
挂了视频后，许星眠去厨房煮饺子，蓝楹跟在她身后，尾巴摇得飞快，显然是闻到了饺子的香味。许星眠煮好饺子，给蓝楹盛了一碗鸡肉馅的，自己则吃白菜猪肉馅的。蓝楹吃得津津有味，很快就把一碗饺子吃完了，还凑过来想抢许星眠碗里的，被许星眠拦住：“这是我的，你的已经吃完了，不能再吃了。”
蓝楹有点委屈地蹲在旁边，舔了舔嘴，许星眠看着它的模样，忍不住笑了，又给它夹了一个饺子：“就一个，不能再多了。”
吃完饺子后，许星眠坐在沙发上看电视，蓝楹蜷在她怀里，很快就睡着了。许星眠摸了摸它的头，看着窗外的夜景，心里满是平静。她想起自己刚退役时的迷茫，想起遇到蓝楹后的改变，想起和陆屿、林野、周母的相处，这些平凡的小事，却构成了她最温暖的生活。
蓝楹突然动了动，爪子轻轻搭在她的手上，像是在跟她撒娇。许星眠笑了，轻轻拍了拍它的背，心里默默想着：以后的日子，还要和蓝楹一起，过着这样琐碎却温暖的生活，一起看蓝花楹开花，一起吃橘子糖，一起度过每个平凡的日夜。
深夜的房间里，电视还在播放着节目，蓝楹的呼吸均匀而温暖，许星眠抱着它，慢慢进入了梦乡。梦里，她和蓝楹在向日葵小院里奔跑，周母在旁边笑着烤饼干，林野和陆屿在不远处教蓝楹学技能，阳光洒在身上，温暖而明亮——这就是她想要的生活，平凡、琐碎，却充满了爱与陪伴。