巡星舟驶离记忆星的第三日，船帆上的十三色光带突然逆向流转。阿木伸手触碰光带，指尖的青色纹章（归墟族长老所化）突然发烫，光带中归墟族的藤纹竟开始倒长，从缠绕的形态舒展成种子，又瞬间抽芽成藤，往复循环，像被按下了快进又倒带的按钮。
更诡异的是甲板上的记忆丝。织忆族纺车的虚影在丝线上倒转，纺锤逆时针转动，吐出的丝线缩回轴芯；镜影族本相镜的碎片在丝网上拼合又碎裂，裂痕从愈合到崩开只需弹指间；器灵族万器城的轮廓在丝纹里拆解又重组，青铜齿轮从咬合到分离，带着刺耳的摩擦声——所有画面都在“过去”与“未来”之间震荡，永远无法固定。
“是‘时流乱序’。”墨尘的龙凤杖悬浮在星图上方，杖头的金烟突然分成两缕，一缕化作年轻的他（黑发乌须，龙凤杖崭新无痕），一缕仍是苍老的模样（白发皤然，杖身布满裂痕）。两个墨尘同时开口，声音却相差三百年的沧桑：“空寂影的余波撞偏了时间织梭，就像织布的梭子断了线，所有星轨的时间点都缠在了一起。”
话音未落，整艘船突然被卷入透明的光河。光河表面漂浮着无数时间碎片：三百年前蚀骨族攻破七界桥的瞬间（骨矛刺穿桥身的火花正在倒流回矛尖）、先代巡星人封印空寂影的画面（金烟从无寂星缩回龙凤杖）、未来七界桥重铸的盛景（光带从完整拆解成碎片）……所有碎片都在光河里碰撞，发出钟摆摇晃的混乱声响。
阿石的星晶突然从怀中飞出，晶面映出的七界星图正在分层：最上层是“过去”，归墟族的引星藤覆盖七界桥；中间层是“现在”，他们正航行在时流界；最下层是“未来”，七界桥的光带延伸至未知星云。更惊人的是，三层星图里都有阿木的身影，且正朝着彼此的方向移动，仿佛三个时空的他即将重叠。
“时间线在坍缩！”阿木的生之剑突然共鸣，剑刃的绿纹里浮现出无数个自己：三岁的他在源初界笨拙地握剑（剑柄比手臂还粗），二十岁的他在七界桥与蚀骨族激战（生之剑染着黑血），八十岁的他坐在记忆星下（手指抚过剑刃的裂痕）……所有“阿木”都转头看向他，眼神里的情绪从懵懂到疲惫，像幅横跨百年的肖像长卷。
光蝶们的翅膀开始频闪，银蓝色的光忽明忽暗，翅尖掠过的地方泛起时间涟漪。“时流乱序的中心是‘光阴织梭’。”光蝶的声音忽远忽近，像从不同时空传来，“它是编织时间星轨的本源，三百年前被蚀骨族的骨毒污染了轴芯，现在又被空寂影的余波撞偏了方向……”
话音未落，船身猛地撞上一道时间壁。壁的左侧，焚羽族少年正在倒退回孩童模样（火焰从掌心缩回指尖，变成未点燃的火星）；壁的右侧，他又瞬间长成老者（头发花白，火焰在掌心化作灰烬又复燃）。阿木伸手穿过时间壁，指尖竟触到了三百年前的星尘——那些星尘还带着七界桥未断裂时的温热，星尘上的火纹正在缓慢流动，像活的图腾。
“别长时间接触！”年轻的墨尘突然挥杖，金烟斩断了阿木与星尘的联系。杖尖的龙纹瞳孔里，阿木的指尖正泛起透明的涟漪，“时间锚点一旦混乱，你会变成‘时间幽灵’，既不属于过去，也不属于现在，更到不了未来——就像被从史书里抠掉的字。”
整艘船突然剧烈震颤。光河深处浮现出座悬浮的水晶塔，塔尖缠绕着根银色的轴芯，轴芯上缠着无数时间丝线（与织忆族的记忆丝相似，却泛着流动的金光）。丝线的一端连着“过去”（蚀骨族未污染时的星轨），一端系着“未来”（七界桥完整的光带），现在却被一股灰黑色的力量（空寂影的余波）拧成乱麻，轴芯的转动忽快忽慢，发出齿轮错位的刺耳声响。
“那就是光阴织梭！”苍老的墨尘指向塔底，那里沉着块黑色的晶体，晶体里裹着缕骨灰色的雾气（蚀骨族的骨毒），“三百年前蚀骨族偷袭时，将骨毒注入了织梭的轴芯，让时间星轨出现了第一道裂痕。现在空寂影的余波撞上裂痕，才让时流彻底乱序。”
船刚靠近水晶塔，周围的时间流速突然失控。阿木眼睁睁看着自己的手长出皱纹，又瞬间恢复光滑，皮肤上的纹路像水纹般波动；阿石的星晶在“完整”与“碎裂”间闪烁，晶面的紫光忽强忽弱，映出的未来画面不断切换（有时是七界桥重铸，有时是星轨彻底崩解）；墨尘的两个身影正在融合，年轻的他头发变白，苍老的他皱纹消退，最终化作个中年模样的轮廓（发丝半黑半白，杖身裂痕初现）。
最危险的景象出现在水晶塔的第三层。那里的时间壁上，三百年前的蚀骨族舰队与未来的七界联军正在重叠——骨矛的黑影穿透了未来联军的光盾，而联军的光箭也射穿了过去的骨舰，两种力量在时间壁上碰撞，爆出的冲击波正顺着塔壁蔓延，所过之处，时间丝线纷纷崩断，像被烧断的棉线。
“必须让光阴织梭的轴芯恢复正转！”中年墨尘的龙凤杖突然插入船底，金烟顺着船身蔓延，在光河上凝成一道金色的桥，“但我们需要‘时间锚点’——能同时扎根过去、现在、未来的记忆。”
阿木的生之剑突然指向水晶塔的顶端。剑刃的绿纹里，一个穿着未来服饰的织忆族人正在奋力转动织梭，他的手指间缠着无数记忆丝，正试图将乱序的时间线重新编织。但他的身影忽明忽暗，每次快要成功时就会透明化，仿佛他所在的未来正在消失。
“他在对抗时间乱序！”阿石的星晶突然射出紫光，与剑刃的绿纹交织，“他的记忆丝里有我们的气息——是未来的我们派他来的！”
紫光与绿纹在光河上织成一道光轨，轨上浮现出清晰的画面：未来的阿木与阿石站在记忆星上，将自己的巡星记忆注入织忆族的本命丝，嘱托族人带着丝纹穿越时间乱序，回到现在修正织梭。画面的最后，未来的两个少年相视而笑，笑容里带着“必定成功”的笃定。
“未来的我们相信现在的我们。”阿木握紧生之剑，剑刃的绿纹突然暴涨，“那我们就不能让他们失望！”
归墟族的引星藤突然从船舷长出，藤蔓顺着金色的桥爬向水晶塔。藤叶上浮现出跨越时空的记忆：过去，归墟族祖先培育出第一株引星藤（种子在掌心发芽）；现在，长老化作的青色纹章在藤叶上发光；未来，引星藤覆盖七界桥（藤蔓上结满各族的记忆果实）。这些记忆让藤蔓在时间乱序中保持稳定，像根坚韧的锚索。
焚羽族少年的火焰突然化作金色的光链，链的一端拴着三百年前的火镰（祖先用过的那把，正从灰烬里倒燃出火苗），一端系着未来的火炬（七界联军举着的那支，火焰在风中跳跃）。光链绕过水晶塔的轴芯，每绕一圈，骨毒的灰雾就淡一分，轴芯的转速也平稳一分，像给失控的机器上了润滑油。
镜影族的镜光砂在塔底铺开，砂粒化作无数面小镜，镜中映出“过去-现在-未来”的三重倒影：过去的镜影族在本相镜前记录星轨，现在的他们用镜光加固光盾，未来的他们在七界桥上架设镜面灯塔。这些倒影在砂面上重叠，化作一道银色的光流，流进轴芯的裂痕，修补着被骨毒侵蚀的纹路。
器灵族的罗盘悬浮在轴芯上方，指针不断旋转，最终指向三个时间点：过去的七界桥落成日（指针泛着青铜色）、现在的时流界（指针闪着银光）、未来的星轨延伸处（指针燃着金色）。罗盘的边缘浮现出器灵族的誓言：“器物会老，匠心不朽；时间会变，守护永恒。”誓言化作金色的符文，嵌在轴芯的表面，像给织梭刻上了校准的刻度。
阿木与阿石同时握住光阴织梭的把手。阿木将生之剑的绿纹注入把手，剑刃浮现出他们从初遇到现在的所有记忆：源初界背靠背作战的默契（过去）、无寂星前“存在之音”的共鸣（现在）、未来七界桥重铸时的欢笑（未来）；阿石将星晶的紫光融入其中，晶面映出七界生灵的三重面孔：过去的挣扎（蚀骨族入侵时的抵抗）、现在的坚守（各族匠人修复星轨）、未来的希望（孩童们在七界桥奔跑）。
两个少年的记忆在把手中交织，化作一道七彩的光流，顺着轴芯流淌。被骨毒污染的地方发出滋滋的声响，灰雾渐渐消散，露出原本银色的轴芯；被空寂影余波拧乱的时间丝线开始顺转，像被理顺的毛线；水晶塔第三层的时间壁不再震颤，三百年前的舰队与未来的联军渐渐退回各自的时空，重叠的影子分离，像错开的齿轮终于咬合。
那个未来织忆族人的身影突然清晰。他将本命丝与光阴织梭的轴芯相连，丝线里的未来记忆（七界桥重铸后的盛景）顺着轴芯流淌，与阿木他们的记忆融合。“未来的你们说，‘时间不是枷锁，是可以修补的布’。”他的声音带着释然，身影渐渐化作光粒子，融入轴芯，“现在，轮到你们握紧织梭了。”
光阴织梭的转动突然变得平稳。银色的轴芯每转一圈，就吐出一缕金色的时间丝，丝线飞向七界，填补着时间星轨的裂痕：归墟族的引星藤不再倒长，焚羽族的火焰稳定燃烧，织忆族的纺车顺时针转动，镜影族的本相镜保持完整……光河上的时间碎片按“过去-现在-未来”的顺序排列，像一本被重新整理好的史书。
整艘巡星舟突然被一道金光包裹。当金光散去，周围的时流界恢复了平静，光河化作一道透明的星轨，从记忆星延伸至未知的星云。墨尘的身影稳定在苍老的模样，但眼神里多了份穿越时空的笃定；阿石的星晶不再闪烁，晶面映出清晰的未来——七界桥的光带正朝着记忆星延伸，像在编织一张巨大的网；阿木的生之剑绿纹流转，剑刃映出的无数个自己渐渐融合，最终只剩下一个清晰的身影：现在的他，握着剑，站在船头，眼神坚定。
光阴织梭的顶端突然射出一道金光，投射在巡星舟的星图上。图中浮现出完整的时间星轨，从源星诞生（第一缕光）到七界形成（星轨分支），从七界桥断裂（时间裂痕）到现在的修复（光带重连），从未来的繁荣（星轨延伸）到更遥远的延续（星轨与新星云相连）……所有时间点都用金色的线串联，像一条流淌的河，永不停歇。
水晶塔突然化作无数光粒子，粒子融入时间星轨，在巡星舟的船帆上凝成一道新的光带——第十四色，代表“时间”的银金色。光带与之前的十三色交织，在帆面织出完整的七界星图，图中每个星球都标注着三个时间点的坐标，像在为未来的巡星人指引方向。
离别的时候，时流界的光河开始发光，河面上浮现出先代巡星人的身影。他们站在光河对岸，朝着阿木他们挥手，身影渐渐与光河融为一体：“时间会记住所有的守护，无论是过去、现在，还是未来。”
阿木展开船帆，银金色的时间光带在风中猎猎作响。他低头看向生之剑，剑刃的绿纹与星晶的紫光、肩头的青色纹章（归墟族长老）、帆上的银金光带交织，映出一道通往未知星云的路。星云深处，隐约能看见一座由时间星轨与记忆丝共同编织的桥，桥的尽头，有无数新的星点在闪烁，像在等待被发现。
“下一站会是哪里？”阿石的星晶轻轻撞了撞阿木的手背，晶面映出两个少年并肩的身影。
阿木抬头望向未知的星云，嘴角扬起笑意：“不管是哪里，只要我们握着彼此的记忆，踩着时间的星轨，就一定能走到。”