第十三章第五节
操场的泥土被压路机碾过之后，像是被捋顺了毛的狗，先前那些高低不平的土坷垃全没了踪影，踩上去是实打实的硬，连脚步声都比从前脆生。杨志观老师叉着腰站在操场中央，看着新立起来的足球门架在风里晃了晃，又拍了拍蓝球架的铁杆子，发出“哐当”一声闷响，回头冲我们咧嘴笑：“这下好了，你们这群猴崽子总算有正经地方撒野了。”
足球门架立起来的头几天，甪里街的高中生们就跟闻着味儿的麻雀似的，放学铃一响就涌进了球场，球衣后背印着歪歪扭扭的号码，把个足球场占得满满当当。他们跑起来带起的尘土比我们上课扬起的粉笔灰还厚，我站在教室门口看了两眼就没了兴趣——那哪是踢球，分明是疯跑，一个个脸红脖子粗的，倒像是在抢什么救命的东西，累得哈气的样子让我想起家里夏天趴在地上吐舌头的狗。
蓝球架底下倒常能看见我们班的人。我对篮球熟，小学时班里跟隔壁班打友谊赛，我还替班级赢过几个球，拍着球在水泥地上跑的时候，听着球“咚咚”的回声，总觉得浑身的劲儿都有地方使。但那天杨志观老师把一个米白色的排球扔到我怀里时，我才知道原来还有这样一种不费力气的热闹。
“这叫排球，不用跑太远，就站在网两边，把球托过去就行。”杨老师的大手托在排球下一根手指转上了圈，“看着轻巧，讲究的是巧劲。”
我把排球往地上一按，它弹起来的高度正好到我胸口，软乎乎的，不像篮球那么硌手。
女生们比我们学得快，大概是天生对这种不用硬碰硬的活动更敏感，周莉华站在网对面，扎着马尾辫，踮着脚伸手托球的时候，辫子梢扫过脖颈，她自己先“噗嗤”笑了出来，说球碰到手心里痒痒的。
就是那声笑，让我觉得这球有点意思。
我们一群人围着球瞎打，球要么飞到场外，要么刚过网就砸在地上。杨老师在中间喊：“用手掌根托！别用手指头勾！”我试着用他说的法子，胳膊刚抬起来，球就斜着飞过来，不偏不倚砸在大拇指根上，一阵麻酥酥的疼顺着胳膊窜上去。周莉华正好跑过来捡球，看见我龇牙咧嘴的样子，从口袋里掏出块皱巴巴的手帕递过来：“擦擦汗吧，看你疼的。”
手帕上有股肥皂的清香味，我捏在手里，觉得比手上的疼更让人慌乱，胡乱擦了擦额头就还给她，说：“没事，这球打着上瘾。”
真的上瘾了。不是因为轻松，是因为站在网这边时，总能看见网那边的女生们。她们笑着跑着，头发被风吹得乱蓬蓬，却比课堂上低着头写字的样子生动一百倍。周莉华的发球总偏，每次球飞歪了，她就吐吐舌头跑过去捡，阳光落在她脸上，能看见细细的绒毛。我们男生渐渐也摸出了门道，托球的时候故意往女生堆里送，看她们手忙脚乱地去接，然后一起笑成一团。没过多久，不知是谁提议的，说要组男女排球队，下了课就往操场跑，连杨志观老师都说：“你们这群孩子，倒比我还上心。”
升初二那年，学校突然把三个班并成了两个，一个普通班，一个体育班。我和一些喜欢运动的同学全被分到了体育班，体育班的班主任是王树德老师，个不算很高，但不矮，脸上常带着点很假意的微笑，一眼看就是个老奸巨猾的笑面虎，说话慢悠悠的，他妻子金老师教化学，每次路过我们教室，都要隔着窗户往里瞅两眼，眼神像在看烧杯里的溶液，带着点审视的认真。
我在小学时当惯了班干部，收作业喊口号的事做起来熟门熟路，可初二竞选班干部时，我稀里糊涂就落了选。正觉得松了口气，王老师却在班会上点我的名：“木子，你体育课代表接着当吧，操场那边的事归你管。”
我愣了愣，听见底下有人偷笑——大概是觉得这官儿还不如小组长体面。可我心里却有点窃喜，体育课代表就意味着能名正言顺地往操场跑，能在下课后跟男女同学后一起玩排球。
只是那点窃喜没持续多久，就被教室里的一桩旧事蒙上了灰，有一个比我高一年级的学长牛越英，我跟他常一起去县城参加比赛所以很熟，我们现在用的教室，去年就是他们是初二的地盘。有天中午，他们一群人逛过我们教室，他跟我打过招呼后跟我说，你的坐位去年是个班长坐的，那个人犯错误了，你可别跟他一样哦，这一提他们几个男生凑在一块儿说悄悄话了，声音压得低，却还是飘进了我的耳朵。他们在说王建国——就是我坐的位置，他是去年这个班的班长，还是团部的干事。
“那小子成绩是真好，每次月考都前三。”
“人长得也精神，就是个儿矮了点，可架不住会哄人啊。”
“哄谁？就那个大桥乡来的女生？”
“可不是嘛，听说俩人总在夜自修时钻一块儿，教室外的树丛旁的草地是他们常聚的地方……”
后面的话他们没说下去，可那眼神里的暧昧和鄙夷，让我心里咯噔一下。我想起那个女生，好像见过几次，总穿着洗得发白的蓝布褂子，低着头走路，辫子梳得一丝不苟，长得一般般说不上漂亮，在我看来还觉得有点丑。
后来听老师们闲聊，才知道事情闹得有多大。那女生的肚子一天天大起来，藏不住了，被老师发现时，脸白得像张纸。王建国开始还不认，直到被老师在他书包里翻出写给女生的信，字里行间全是些少年人自以为是的海誓山盟。
“都是未成年，报警也没法处理。”老师们的声音透着无奈，学校只能把男生开除，让女生家里人接回去了。那女生家在大桥乡，离这儿二十多里地，回去之后……。”
我攥着手里的排球，指节都捏白了。原来夜自修的教室里，除了翻书的沙沙声，还藏着这样的事。十四五岁的年纪，懂什么爱情呢？大概就像我们打排球时那样，凭着一股子冲动把球往对方场地送，却不知道力道太猛，球会飞出界，会砸伤人。
我想起王建国被开除那天，我在操场边上看见他了。他背着个旧帆布包，头埋得很低，走过蓝球架时，我还跟他打了招呼，他没回我只是脚步顿了顿，也没回头，怪不得他那天像失了魂一样。而那个女生，我也再没见过，她们俩的座位空了几天，后来被新同学填上，好像从来没人在那儿坐过。
从那之后，学校真的把夜自修改成了早自修。天刚蒙蒙亮，教室里就坐满了人，读课文的声音混着窗外的鸟叫，显得格外清亮。我坐在靠窗的位置，有时候会抬头看操场，排球网静静地立在那儿，阳光照在网上，能看见细小的灰尘在光柱里飞。
周莉华就坐在我前面，早自修时她总在背英语单词，嘴唇轻轻动着，头发用红皮筋扎成一个低马尾。有次她回头借橡皮，正好撞上我的目光，两个人都愣了一下，她先笑了，露出两颗小小的虎牙，说：“下节课体育课，记得把排球带上啊。”
我点点头，看着她转回去的背影，心里忽然觉得，有些事情就像打排球，得慢慢来，得看准了再出手，不能像王建国那样，凭着一股子蛮劲，最后把球打飞了，连捡回来的机会都没有。
操场上的风又吹起来了，新碾过的泥土气息混着青草味飘进教室，我低下头，在课本的角落里画了个小小的排球，旁边还画了根歪歪扭扭的网。
操场排球寄少年
碾土平场球渐巧，辫梢轻扫笑声娇。
旧尘暗警飞球错，网底心事细描苗。