第三章 第三节
《忆童时雨事》
檐雨敲窗忆旧年，空庭人散渐生寒。
妹啼渐歇庭阶静，蚁阵初分瓦砾闲。
砖落头红惊里巷，药随母影到檐前。
四十旬霖淹灶屋，半生尘梦逐漪涟。
窗外的雨又开始淅淅沥沥地下了，敲打着玻璃，也敲打着我有些发怔的思绪。初夏的雨总带着点黏腻的湿热，像极了记忆里某个漫长的雨季，漫长得仿佛没有尽头。
那年从嘉善乡下回来后，家里忽然就空了。
妹妹的啼哭声像是被什么东西掐断了，戛然而止在去往乡下的那条路上。外婆也不再围着灶台转，不再一边择菜一边念叨着东家长西家短，她有了大把的时间出门，跟巷口的老姐妹们坐在小橙上闲聊，阳光把她们的影子拉得很长。姐姐也总是不见踪影，像只快活的小鸟，扑棱棱地飞出家门，和那些同龄的孩子疯玩在一起。
偌大的屋子里，常常只剩下我一个人。
我时常会蹲在门槛边，看地上的蚂蚁搬家。那些小小的黑色生灵，排着歪歪扭扭的队伍，扛着比自己身体大好几倍的碎屑，不知疲倦地往返。有时我会拍一只苍蝇，捏着翅膀丢到蚁群附近。看它们起初的慌乱，然后迅速聚集，用小小的颚肢分解那庞大的“猎物”，再一队队、一排排，像训练有素的士兵，手捧肩扛着战利品回巢，那整齐的阵仗竟有几分说不出的壮观。
可这份壮观往往持续不了多久。我会转身进屋，拎出那把灌满热水的铁皮水壶，对着蚁群“哗”地浇下去。烫死的蚂蚁浮在浑浊的水面上，幸存的四下逃窜，刚才还严整的队伍瞬间溃散。看着这一片狼藉，心里没什么特别的感觉，只是觉得无聊了，便拍拍手站起身，去别处找乐子。
园子里的阴沟是用青砖砌的，缝隙里藏着许多秘密。翻开一块砖，就能看到胖乎乎的蚯蚓，在湿土里蠕动，抓起来凉凉滑滑的，是那时难得的玩具。下雨天更热闹，园子里会冒出来好多癞蛤蟆，鼓着腮帮子，慢吞吞地挪动。我会追着它们跑，伸手抓住背，感受着那粗糙的皮肤。总喜欢跟它们玩，直到把那癞蛤蟆的肚子玩得鼓鼓囊囊，才听外婆在屋里喊：“别弄死了呀，那是吃蚊子的，弄死了夏天蚊子多！” 我才悻悻地把癞蛤蟆扔回草丛里。
实在闷得发慌，就出门找邻居家的孩子玩。隔壁是姓杜的，对面是姓周的，后面是姓顾的，年纪都跟我相仿。杜家和周家的孩子比我大半岁多，总爱欺负人，耍赖是常事。每次吵架，吃亏的总是我。
有一次，父亲难得回家，恰好撞见我鼻青脸肿地哭着进门。他没问缘由，劈头就骂：“打输了还有脸回来？以后打输了就别进门，丢我的人！”
那瞬间的委屈，比脸上的疼更甚。想不通，父亲为什么不帮我，反而要骂我。心里憋着一股劲，暗暗打定主意：下次再打架，一定要赢。
父亲第二天就又回单位了。没过几天，玩着玩着，争执又起。杜家和周家的孩子又像往常一样推搡我。父亲那句“打输了就别回家”像根刺扎在心里，我猛地红了眼。瞥见旁边半身高的乱砖围墙，那是很多人家院子的标配，随手就抄起两块板砖，也顾不上什么章法，左右开弓就朝那两个男孩头上拍去。
“砰”“砰”两声闷响，伴随着惊天动地的哭喊，那两个男孩捂着脑袋蹲了下去，鲜血顺着指缝流出来，染红了额头。
我站在原地，脸上还带着未褪的婴儿肥，却笑得一脸张扬，浑身透着一股蛮横的霸气。“哼，终于赢了！”我扬着下巴，心里畅快极了，“看你们还敢不敢欺负我，再欺负我，我打死你们！”
外婆那时正跟对面刘月萍的外婆坐在门口聊天。平时孩子们打打闹闹，她总说“小孩子家家的，没轻重”，也不怎么在意。可这次看到那两个孩子头破血流，她吓得脸都白了，赶紧冲过来拉住我就往家拽，一边走一边让月萍外婆赶紧去医院找我母亲，让她马上回来，给那两个孩子包扎，生怕感染了破伤风。
没多久，母亲背着药箱匆匆赶回。她熟练地给那两个孩子清创、包扎，之后也没回医院上班，就守在那里，等着他们的父母回来。周家的父亲在理发店上班，消息传得快，母亲刚处理完伤口，他就赶回来了。
母亲一个劲地道歉，说自己没管教好孩子。外婆在一旁也帮腔：“平时都是这两个大的欺负我们家小的，我看着都没怎么在意，今天也是他们先惹事……”话里话外，是说孩子们打闹是常事，今天不过是风水轮流转，大家都是邻居，没必要太过计较。
邻居们也都来劝和，周家、杜家的父母看孩子伤得不重，又有这么多人说情，便也没再发作。
从那以后，我和他们三个很少再吵架了。那两个男孩像是被我那天的蛮横镇住了，再见到我，眼神里总带着点怯意。
那年的雨季，来得格外早，也格外长，一下就下了七七四十九天。家里的木家具，吃饭的桌子、凳子，半天不擦，就会蒙上一层薄薄的绿毛，带着股潮湿的霉味。河水涨得厉害，竟漫到了家里的灶间。我站在屋里，能清清楚楚地看到水里的鱼儿摇着尾巴，仿佛离得近了，就能听见它们吐泡泡的声音。
那种新奇和兴奋，是我从未体验过的。我找了个竹编的篮子，在屋子里捞鱼，还真捞到了不少小小的旁皮鱼，小心翼翼地养在一个小水缸里，成了那段漫长雨季里的小小乐趣。
因为进水，没法生火做饭。外公从外面买了面条回来，用洋油炉子煮了，一家人草草填了肚子。晚上，我躺在床上，听见外公和外婆在低声说话。
外公叹着气：“今年这天气，怕是又有不少地方要受灾了。以前开店的时候，遇上这种天气，总会在门口搭个台子，施点粥饭，救济过路的要饭的和流浪汉……”
外婆打断他：“现在不一样了，有政府管着呢，你就别操这份闲心了。大家都会平平安安的，不会再像以前那样了。”
雨声淅淅沥沥，像是一首冗长的催眠曲。我迷迷糊糊地想着水缸里的小鱼，想着白天的“战绩”，渐渐沉入了梦乡。
岁月磨平了许多棱角，也淡忘了许多恩怨。只是偶尔，在这样相似的雨天里，那些遥远的画面，还会清晰得仿佛就发生在昨天。