第十八章第二节
暑气是踩着小满的尾巴漫过来的。先是正午的日头变得黏人，晒在皮肤上像裹了层热糖浆，后来连傍晚的风都带着燥意，吹过镇口的老槐树时，叶尖都懒得打个卷。我趴在宿舍的木桌上写台账，汗水顺着额角往下淌，在纸页上洇出小小的晕圈，把“出站”两个字泡得发肿。
“收拾收拾，过几天回嘉兴去。”父亲的声音从门口飘进来时，我手里的钢笔“啪嗒”掉在桌上。他刚从外面进来，浅蓝色的衬衫袖口卷到胳膊肘，露出小臂上几道浅浅的疤——那是年轻时在江里救落水货箱时被铁皮划的。
我抬头看他，他正用袖子擦额头上的汗，眼神扫过我床底下那双磨破了边的白球鞋，还有窗台上那盆快枯死的仙人掌。“跟老家附近化肥厂打过招呼了，去做开票工，比在这做薪水多一点”他顿了顿，喉结动了动，“省得在这儿……惹事。”
我没接话。其实我早该想到的，自从上个月跟人打架后他就没给过我好脸色。
大院里的人见了我也总绕着走，王付书记的女儿也少从我门边经过了。好像我是块沾了泥的炭，碰一下就会弄脏他们的体面。也好，离开这镇子，或许谁都能松口气。
只是指尖划过桌沿时，忽然摸到一道浅浅的刻痕。那是去年冬天，沈琪用美工刀帮我刻的——他说这叫“镇桌符”，能保佑我记账不出错。
窗外的河水静静淌着，青灰色的石板路被日头晒得发白，街角的油条铺飘来熟悉的香气，混着码头特有的鱼腥气，在空气里酿成独属于这小镇的味道。
我在这小镇待了一年多了，从扎着羊角辫的姑娘见了我会脸红，到如今她们敢笑着喊我“木子哥”，一街一河的拐角藏着多少零碎事，怕是比我账本上的数字还要多。
傍晚时分，沈琪揣着两本电影票闯进来时，我正把叠好的几件旧衣服塞进帆布包。“发什么呆？今晚小学操场放《庐山恋》，电影队的老李喊咱们去帮忙。”他把票拍在我桌上，白衬衫的领口沾着点油污，“卖票有钱分，够咱俩买两斤麻饼加三瓶啤酒。”
我看着他眼里的光，忽然想起第一次见他时的模样。那天他来仓库领手套跟我套近乎，因为他的指标已经领完了。我认识你，你爸跟我爸是朋友，他递了支烟这就算认识了，后来变至交了。
小学操场已经围了不少人。夕阳把教学楼的影子拉得老长，像只沉默的巨兽趴在地上。我在临时搭的木桌后坐下，手里攥着一沓粉色的票根，沈琪则搬了张长凳守在入口，见人来就扯着嗓子喊：“票！拿好票！别挤别挤！”
暮色渐浓时，他忽然猫着腰跑过来，手里攥着一把票子，他冲我挤眼睛，把票塞给我，“先卖这个，卖完了再掏粉的。
“买啥好东西？”我故意扬高声音，顺手把粉票放在桌上，他嘿嘿笑两声，转身钻进人群，背影很快被攒动的人头吞没。
等电影开场的音乐响起时，他拎着个网兜回来了，里面躺着两瓶橘子汽水、四个芝麻麻饼，还有几瓶绿玻璃瓶装的啤酒。
“藏你房间里。”
橘子汽水的瓶口“噗”地被撬开，气泡争先恐后地冒出来，溅在手腕上凉丝丝的。麻饼的芝麻混着面香往鼻子里钻，我咬了一大口，饼渣掉在衣襟上，他伸手过来拍，指尖蹭过我的锁骨，带着点汽水的凉意。
“嗝——”他灌了口啤酒，喉结上下滚动，“听说你要走？”我嗯了一声，把剩下的半块麻饼塞进嘴里，饼皮有点干，噎得我直瞪眼。他赶紧把汽水递过来，“回嘉兴好啊，城里姑娘比镇上的水灵。”
我没接话，眼睛望着操场方向。白色的幕布上，男女主角正在庐山的石阶上奔跑，笑声顺着风飘过来，碎成一片模糊的甜。忽然想起什么，我猛地站起身，网兜被带得晃了晃，啤酒瓶差点滚下去。
“咋了？”沈琪抬头看我。
“小提琴。”我说着就往宿舍跑，身后传来他嘟囔的声音：“啥琴啊比电影还重要……”
宿舍的灯拉亮时，昏黄的光落在墙角的琴盒上。那是小扬的琴，上次她来教我后一直没拿回去，临走时都忘了拿。我蹲下身把琴盒抱到桌上，手指拂过暗红色的绒布面，上面沾了点的灰。
找了块干净的抹布，我一点点擦着琴盒的边角。木头的纹路在灯光下泛着温润的光，擦到锁扣时，想起小扬上次开盒子的样子——她总是先用指尖敲敲锁扣，说这样能“叫醒琴弦”。琴身拿出来时，弦轴上还缠着点松香，我对着光眯起眼睛，能看到指板上淡淡的压痕，是她按弦时留下的。
擦到第三遍时，琴盒亮得能映出我的影子。我拉开抽屉，里面躺着一沓信，信封上的字迹娟秀，收信人写着“木子收”，寄信人地址是天津音乐学院。
指尖划过那些熟悉的字，忽然想起第一次收到信时的样子，我躲在柴火垛后面拆，信纸被风吹得哗哗响，上面写着“今天的晚霞像你上次帮我捡的那块红石头”。
火盆就放在床底下，是冬天烤火用的。我把信一张张捋平，刚划亮火柴，手忽然顿住了。有封信里夹着片干枯的枫叶，信上说“红得像你脸红的样子”。火苗舔上来时，我赶紧把枫叶抽出来，塞进衬衣口袋，再把信纸一张张送进火里。
橘红色的火苗在盆里跳着，把我的脸映得发烫。信纸上的字迹慢慢蜷曲、变黑，最后成了一捧灰。我盯着那些灰烬，好像看到自己这一年的日子也跟着烧起来了——第一次在码头帮忙扛大包磨破了肩膀，第一次喝醉酒在桥洞下睡了一夜，第一次听到小扬在河边拉《茉莉花》，琴声被风吹得七零八落……
“咔嗒”，琴盒扣上的声音在安静的屋里格外清晰。我拎着琴盒出门时，操场上的电影正放到男女主角在湖边告别，音乐低低的，像有人在耳边叹气。
小学的门没锁，在放电影，白天被踩出的脚印在月光下泛着白。宿舍区的窗户大多黑着，只有最东头那间还亮着灯，暖黄的光从窗帘缝里漏出来，在地上拼出一道细长的光带。
抬手敲门时，指关节有点抖。里面传来脚步声，门“吱呀”一声开了条缝，露出小扬妈妈的脸。她还穿着白天那件蓝布褂子，头发用一根银簪别着，看见我时愣了愣，眼里的惊讶慢慢化成笑意。
“是木子啊。”她把门让开，屋里飘来淡淡的皂角香，“快进来，外面风大。”
“阿姨，这是小扬的琴，她忘在我那儿了。”我把琴盒递过去，指尖碰到她的手，温温的。
她还没接，先叹了口气，声音轻得像羽毛：“这琴啊，她跟我说过，送给你留个念想。”银簪在灯光下闪了闪，她的眼角有几道浅浅的纹，“那天她哭着回来，说你可能要走……”
“阿姨，我自己有。”我把琴盒往她怀里推了推，喉结动了动，“谢谢您总给我做酱鸭，还有……小扬她，挺照顾我的。”
她接过琴盒，转身去倒了杯凉开水。玻璃杯碰到桌面时发出清脆的响，“孩子，以后有空就来坐坐，阿姨给你做油焖笋。”
我捧着水杯，水的凉意顺着掌心往上爬。“阿姨，我是来告别的，明天就回嘉兴了。”
她端杯子的手顿了顿，随后轻轻放在桌上。“早该想到的。”她望着窗外，月光落在她的鬓角，“小扬那孩子，心思重，我早劝过她……算了，都过去了。”
“你回去后要好好的，”她忽然转头看我，眼神亮得像星子，“要是受了委屈，就回小镇来，阿姨给你包饺子。”
我感动的说：阿姨，如果有缘我会来的，把阿姨家当自己的家。
走出宿舍区时，我的影子拉长了可我觉得旁边并排着一个人走在我身旁，谁，是她吗？我回头看没人，影子也只剩下我一个人了，我想她了。
操场的电影已经散了，人群的脚步声和说笑声渐渐远了，只有风吹过树叶的声音，沙沙的，像谁在哭。
我想，不会是她在哭吧！
两天后的清晨，隔壁公业办的电话铃把我吵醒。
父亲在那头说“化肥厂催了，今天就回来”，我捏着听筒，听见自己的声音有点发飘：“知道了。”
中午请站里的伙计们在面馆吃饭，点了一大盆阳春面，还有两斤猪头肉。沈琪和吴月生喝多了，拍着我的肩膀说“小子以后发达了别忘了回来看看”，小孙往我碗里夹了块排骨，说“城里姑娘多，找个好看的”。我一杯接一杯地喝酒，白酒辣得喉咙发疼，却怎么也喝不醉，眼里总晃着码头对面的吊机、河上的白帆，还有小扬站在岸边的样子，风吹着她的辫子，像两只白蝴蝶。
码头的风比往常大些，吹得帆布包的带子“啪啪”打在腿上。我站在石阶上，看着浑浊的河水拍打着岸，心里像被什么东西堵着，闷闷的。
想起我第一次来打工踏上这码头。那天也是这样的风，父亲拎着我的包走在前面，我跟在后面数石阶，数到第三十七级时，看见卖冰棍的老太太，她笑着问我“新来的？”我爸说我儿子。
真像
后来跟人打架，把人家鼻子打得流血，
他说你等着我叫我哥，我傻傻的等着。去没见到再来人，旁边的人说他没哥，问我是那来的没见过我，我没吱声，不来就算了，我回去了，有人跟着我进了大院，知道我是公社里的家属。
面馆的老板娘总多给我加半勺猪油，说“长身体呢”；还有那两个总在大院门口晃的姑娘，见了我就躲，等我走过了又听见她们叽叽喳喳的笑；
带小孩的那个女孩，上次我帮她捡了滚到我家门口的皮球，她红着脸说“谢谢哥哥”总是在我门口愰悠，偷菜油的阿姨，后来总往我窗台上放个馒头，用布盖着怕被人看见；给钢筋的朋友，现在该用上新窗栏了吧；
初一的老师，桐油应该够他刷好几间门窗和桌子了；从古桥上跳下去那天，水凉得像冰，小扬在岸边哭，我浮出水面时，她扔过来的毛巾打着结……
原来我在这儿做了这么多事，像个没头苍蝇似的乱撞，把日子撞得七零八落，却也撞出了些暖乎乎的东西。
“木子！发啥愣！”一声喊把我拽回神。是对面船厂的二柱，正扒着轮船的栏杆冲我喊，“不上船？等潮退啊？”
我这才看见，轮船已经离岸一尺多远了，黑色的铁皮船身被浪打得轻轻晃着。船老大站在驾驶舱门口，手里的烟卷明灭不定，见我不动，扯着嗓子喊：“走了啊——”
汽笛“呜——”地响起来，震得耳朵嗡嗡疼。我拎起包，往前跑了两步，纵身跳过去，鞋底落在甲板上时，发出“咚”的一声。
站稳了回头，小镇的轮廓在暮色里渐渐模糊。码头对面的吊机像个沉默的巨人，老槐树的影子溶在昏黄的灯光里，河水载着船往远处走，把那些笑声、琴声、吵架声都留在了身后。
风从河面扑过来，带着水汽的凉。我摸了摸衬衣口袋，那片枫叶还在，边角有点卷了，却依旧红得像团火，我拿了出来丢进了海盐塘里，顺风逐浪飘走了，我不想知道飘去哪了，我不再想她了，，，。
“再见了。”我对着红枫叶也对着越来越远的岸轻声说，声音被风吹散，混进轮船的马达声里，再也找不回来了。
《别小镇》
码头船发水悠悠，琴迹街尘入旧游。
风裹离怀随浪远，回头犹望月凝眸。