晨光未起，拾烬村外风沙低吼。
天地间一片混沌，黄尘如幕，遮住了星月残影。
风在断墙间穿行，发出呜咽般的低鸣，仿佛整片荒原都在为某种即将消逝的命脉哀悼。
萧决跪坐在废墟中央，背脊挺直如刀削石碑，双臂稳稳托着苏晏清几乎无息的身体。
她的头轻轻倚在他肩上，唇色泛青，呼吸微弱得几乎察觉不到，唯有指尖还残留一丝颤动，像是不肯彻底放手的执念。
他低头看她心口——那幅以血绘就的“火脉七律反推图”紧贴肌肤，羊皮卷上的纹路曾是王朝千年来压制地火的律令象征，如今却已断裂九线，只剩一线西延，细若游丝，红芒几不可见。
那是唯一尚未熄灭的火种轨迹，指向传说中的西极源头，也系着整个北境灶系的存亡。
忽然，她枯瘦的手指缓缓抬起，颤抖着抚过图上标记“西极”的一点。
指甲划过皮纸，留下一道浅痕。
她的嘴唇微微开合，无声地吐出三个字：“三……起……三……落。”
声音轻得像灰烬飘落，可萧决听懂了。
那是苏府秘传《煨骨汤节律》的第一句口诀——春芽初生，火须三起三落，方能引骨中沉香而出。
他曾听她提过一次，说这道汤，是她祖母熬给祖父的最后一碗饭，也是家族厨艺真正的起点。
烟记吏正伏地疾书，炭笔在竹简上来回奔走，记录地脉每一次细微震颤。
忽觉余光一亮，抬眼望去，只见苏晏清掌心渗出一缕白烟，袅袅而下，落地即燃。
那火不灼人，却清晰勾勒出一段流转轨迹：先是文火慢煨，继而猛火攻沸，再归于静候三刻——正是“春芽煨骨汤”完整的火候图谱！
烟记吏心头剧震，手指僵住。
这不是传授，不是示范，而是神识与天地共鸣时自然流露的本能。
就像深埋地底的种子听见春雷，哪怕身躯腐朽，根脉仍在回应时节。
“她还记得。”少年喃喃，“她全都记得。”
火余娘捧来最后一碗陈米，是昨夜从沙柳村废墟里扒出来的存粮，糙粝泛黄，却已被视若珍宝。
她架锅于残灶之上，引火欲煮，柴薪刚燃，却被风沙扑得将熄。
火星明灭不定，如同人心摇曳。
她正欲俯身添草，苏晏清忽然抬手。
动作极缓，却带着不容置疑的力量。
她以指尖轻点锅耳三下，又指向地面三寸之处，眼神虽空茫，手势却精准如匠人量尺。
火余娘怔住。
她是渔妇出身，不懂厨理，但自幼守灶，深知某些手艺不是教出来的，是血脉里的记忆。
她咬牙依言，将柴薪斜搭成“人”字形，不多不少，三根交叠。
刹那间——
火苗腾起！
不高不烈，温润如春阳，稳稳托住陶锅。
米粒在水中舒展，浆液渐沸，乳白色的膜浮于水面，一层层鼓动，竟散出久违的人间饭香。
那香气不浓不艳，却穿透风沙，直入肺腑，唤醒沉睡的记忆。
村中一间破屋内，一位久咳不止的老妪猛地睁开眼，浑浊的她挣扎着坐起，望着窗外那缕炊烟，低声呢喃：“这火……像我娘出嫁那年灶里的……那时候，她说，火要有人情味，饭才有魂。”
与此同时，萧决立于村口高台，目光扫过大地。
他察觉到了——地脉在震，不是地震，而是某种规律性的脉动，如同心跳复苏。
他立刻命烟记吏以炭笔记下震动频率，绘成波图。
七道起伏，对应七座旧灶位置；每道之间，间隔精确如节气更迭。
当图形完成，烟记吏倒吸一口冷气——竟与昨夜苏晏清昏迷中用炭灰画下的火候流转图，分毫不差。
“她不是在教人。”萧决声音低沉，却如铁锤砸落，“她在唤醒火的记忆。”
话音未落，远方三处村落同时腾起火光——皆属九城盟辖地，本已奉令禁灶多日。
可此刻，百姓自发清扫废灶，点燃柴薪，人人闭目站立火前，神情恍惚，似在梦中学技。
有人无师自通揉面手法，有人竟能凭直觉判断火候进退。
那一夜，百里之内，凡有灶处，皆现异象。
而这一切，都始于那一缕自地底升起、由苏晏清以命相续的白烟。
萧决心知，火势已不可控。
不是人为之火，而是人心被唤醒后的共燃。
他低头看向怀中女子，她睫毛轻颤，嘴角似乎极轻微地向上牵了一下，像是听见了远方的回应。
可那抹笑意还未完全浮现，便凝固在苍白的唇边。
她的手，缓缓垂下。
火脉图上的最后一丝红光，在晨风中，轻轻晃了晃——
未灭，但已如风中残烛。
而在千里之外的正味坛残基之上，梁断律独立于焦土之中，手中火把三次点燃，又三次被莫名吹熄。
他脸色阴晴不定，最终一声厉喝，召来铁卫精锐，下令再度围剿拾烬村。
队伍出发半个时辰后，他站在高台上远眺，眉头越皱越紧。
因为按路程，他们早该进入拾烬边界。
可为何——迟迟没有消息？
梁断律立于正味坛残基之上，焦土皲裂如龟背，脚下寸草不生。
他手中火把第三次燃起时，火焰刚跃出半尺，便被一股无形之力扑灭，连火星都未留下。
风不止，却无定向——这不对劲。
他知道，这不是天意，是地在抗拒。
他盯着那根熄灭的火把，指尖发冷。
九城盟世代执掌火律，以《焚章》定灶位，以铁令禁私炊，何曾有过火不听命的道理？
可今夜，火不再响应他的意志。
三燃三灭，像是一种审判，一种拒绝。
“传铁卫。”他声音沙哑，却不容置疑。
片刻后，一队黑甲精兵列阵于坛下，刀锋映着残月寒光。
他下令：“拾烬村逆律引火，蛊惑民心，即刻围剿，灶毁人拘，一个不留。”
队伍疾行而去，尘烟腾起，在荒原上划出一道笔直的黑线。
梁断律站在高台，目光紧锁那远去的身影，心中却无半分笃定。
按理，半个时辰前就该传来破村的消息。
可此刻，天地寂静，唯有风掠过焦石的呜咽。
直到一名传令兵踉跄奔回，脸色惨白，双膝一软跪倒在坛前。
“大……大祭司……队伍……停了。”
“为何？”
“他们……全都跪下了。”传令兵声音颤抖，“有人说梦见母亲在灶前煮粥，米香扑鼻；有人说听见孩子在喊‘爹，饭好了’……有人哭着把刀扔了，说再不能砍向生火的人家……属下亲眼所见，一名百夫长抱着头嘶吼：‘我娘死前最后一句话，就是问我饿不饿……’”
梁断律瞳孔骤缩。
他猛地抬头，望向拾烬村的方向。
夜色深处，本该漆黑一片的荒野，竟隐隐浮动着某种难以言说的气息——不是火光，不是声响，而是一种沉睡已久的共鸣，正从地底苏醒。
“不是她在点火……”他喃喃，声音轻得像是怕惊动什么，“是火，自己选择了烧。”
那一刻，他握紧火律杖的手微微发抖。
数十年来奉为圭臬的信念开始崩裂：若火自有灵，若灶能通心，那他们这些年以律法压制的，究竟是叛乱，还是人性？
而在千里之外的拾烬村，风沙渐歇。
苏晏清蜷缩在残灶旁的灰烬中，形如枯叶，气息几近消散。
她的意识沉在深海，唯有一丝本能牵引着她与这片土地相连。
忽然，她抬起右手，五指张开，重重拍向地面——
第一下，无声。
第二下，沙粒微颤。
第三下，地脉轻震。
第四、第五、第六……每一次拍击，节奏精准如节气更迭。
第七息，万籁俱寂。
下一瞬，整片荒漠剧烈震动！
七道朦胧虚影自灰土中拔地而起，竟是七座古灶轮廓，微光流转，似由星尘勾勒，错落分布，恰合北境七脉旧灶之位。
光芒虽淡，却让整片夜空泛起青白色涟漪。
与此同时，百里之内，所有新点燃的灶台同时轻鸣，如同回应召唤。
灶梦使从梦中惊醒，掌心滚烫，脑中浮现一幕画面：一个无面女子背对而立，手持木勺，轻轻搅动一锅浓汤，唇边低语——
“火要歪着烧，才暖。”
风授娘正在缝补渔网，指尖忽热，针线落地，眼前闪过同一幕影。
火判童年仅八岁，蜷睡在母怀，突然睁眼，小手无意识模仿着搅勺的动作。
这些从未谋面之人，此刻却共享同一段记忆，仿佛千百年来失传的灶魂，在今夜重新归位。
萧决抱起苏晏清，她身体冰冷，呼吸几乎停滞，可那七灶虚影升起的一瞬，她的心跳竟与地脉共振，微弱却坚定。
他抬眼西望——一道极细的白烟，自中央虚灶袅袅升腾，笔直如线，向西而去，划破夜幕，宛如冥冥中的引路之炬。
风起了。
灰烬之下，某口陶锅的底部，悄然泛起一丝不易察觉的微红。