那口破锅下，灰烬里埋着半块炭，正悄悄复燃。
苏晏清的睫毛又颤了颤，终于彻底掀开。
她望着草棚顶漏下的雪光，眼神像被揉碎的冰，清凌凌的却没有焦点。
直到余光扫过墙角那口缺了沿的铁锅，她的指尖突然蜷缩，像被什么拽着，缓缓撑着草席坐起。
萧决的呼吸几乎停滞。
他守了她七日七夜，此刻喉结动了动，刚要伸手扶，却见她扶着草棚柱子站起，脚步虚浮却坚定地朝灶台挪去。
他的手悬在半空，指节微微发颤——她避开了他的触碰，像避开一个陌生人。
灶台上积着薄灰，苏晏清伸手拂过，掌心沾了细尘。
她望着灶膛里未熄的余火，忽然蹲下身，从陶瓮里抓了把糙米。
米粒子从指缝漏下，落在青石板上，叮咚作响。
她的动作很慢，却带着种刻进骨血的熟稔：捡去稗子，用瓦盆舀水淘洗，水纹在她掌心跳动，像幼时祖父教她辨米时的波纹。
阿清......萧决的声音卡在喉咙里。
他倚着草棚门框，看她跪坐在灶前，用枯枝拨了拨余炭，火星子噼啪溅起，落在她素色裙角。
她却浑然不觉，只专注地将淘好的米倒进铁锅，加了三碗水——不多不少，正是他从前看她煮粥的量。
米香开始在草棚里漫开时，寒赐童捧着陶碗撞开了草帘。
这小丫头鼻尖冻得通红，发间还沾着雪屑，碗里的忆名饭腾着热气：姐姐！
姐姐你看！她蹲到苏晏清跟前，碗里的米粒间浮着片焦灰，我用灰拓了名字，我爹......我爹叫寒长庚！
他以前在西市煮百家粥，说要让每个饿肚子的人都喝上热乎的！
苏晏清正搅着锅里的饭，闻言低头看向小丫头。
她的目光仍有些空茫，却缓缓伸出手，指腹轻轻拂过寒赐童脸上的灰痕。
那灰是前日烧旧菜谱时落的，混着孩子的泪，在脸上糊成小花猫。
她的动作很轻，像在拂去什么珍贵的东西。
姐姐？寒赐童仰起脸，声音发颤。
苏晏清没说话，将木勺探进锅里，舀起最后一勺饭，倒进寒赐童的碗里。
米粒裹着米汤，在陶碗里堆成小山。
孩子咬下第一口时，忽然地哭出声，眼泪砸在碗沿：我娘......我娘穿蓝布衫，她手背上有个疤，她说等我长大，要吃她做的桂花糖粥......她扑进苏晏清怀里，小胳膊紧紧箍住对方的腰。
苏晏清僵了一瞬。
她低头看着怀里抽抽搭搭的小身子，喉结动了动，像是在回忆什么。
然后，她缓缓抬起手，一下、两下，轻拍寒赐童的后背。
动作生涩得像初学，却带着股说不出的温柔——那是幼时母亲哄她睡觉的姿势，藏在血脉里的本能。
草棚外，陈照雪握着新制的冰牌。
冰是从后山取的千年寒玉，刻着苏氏·晏清四字，笔画里凝着霜花。
她蹲下身，将冰牌插入冻土，冰尖没入雪地时发出细碎的裂响：你不入御膳庙，我便不封你的名。她的声音轻得像叹息，又陡然冷下来，但若天下再有人敢抹去一个炊者的名字......她抬眼望向草棚里的身影，指节扣住腰间的冰刃，我陈照雪，亲手斩之。
萧决望着她的背影，喉间发苦：她现在......
不再是宰相，不再是苏家女。陈照雪转身，冰牌在她掌心泛着冷光，可你看她的眼睛——比从前更像。她指了指草棚里，苏晏清正用袖口给寒赐童擦眼泪，从前她在金殿里煮饭，是为翻旧案、斗权臣；现在她蹲在破灶前，心里装的是每个喊饿的孩子，每个记不起爹娘饭香的人。
萧决顺着她的手指看过去。
草棚里的光线很暗，却有暖黄的饭香漫出来，裹着苏晏清的影子。
她的发梢沾了点灶灰，眉梢还凝着水珠，像落了层薄雪。
他突然想起初见时，她站在国子监讲台上，广袖生风，说治国如治羹，调和在方寸；又想起她在玄镜司地牢里，用半块锅巴诱出毒杀太子的凶手；更想起昨夜，她在意识海里浮着，那些被遗忘的饭香裹着她，像裹着一粒待燃的火种。
可现在，这粒火种烧起来了，却不再为他而亮。
灰舞使就是这时进来的。
她赤着脚，脚踝系着铜铃，每走一步都叮叮当当。
她走到苏晏清跟前，摊开掌心——是片焦叶，边缘卷着黑，上面用炭笔刻着：你烧过的路，火都替你走。
苏晏清接过焦叶，指尖摩挲那些刻痕。
灰舞使退后半步，忽然旋身起舞。
她的动作很慢，却精准得可怕：拨火时手腕的弧度，试温时指尖轻触锅沿的停顿，听火声时侧耳的角度——正是苏晏清从前看火的模样。
苏晏清望着她的舞步，眼神渐渐有了焦距。
她忽然放下焦叶，抬手模仿起来：左手虚握成拳，作拨火状；右手悬在锅上三寸，微微发抖；侧头时，耳坠轻晃，正对着灶膛的方向。
草棚里的饭香更浓了，混着她身上若有若无的草木灰味，像幅被揉皱的旧画，正在慢慢展平。
阿清......萧决轻声唤，声音被饭香揉碎。
地脉童的喊声响在草棚外：苏先生！
苏先生！这十二岁的小丫头扒着草帘，鼻尖通红，北边火脉醒了！
从雁门关到玉门关，百口老灶在等火种！
苏晏清转头看向她。
地脉童跑得太急，发辫散了一半，却仍举着块烧红的火炭：它们说，要你去看火。
苏晏清站起身。
她的裙角扫过灶台，带落两粒米，滚进了灶膛。
火星子一声，将米粒烧成黑炭。
她望着地脉童手里的火炭，又望了望墙角那口铁锅——那是她方才煮饭用的，锅底还沾着米渍。
然后，她走过去，将铁锅往背上一搭。
锅沿硌着她的肩，她却像感觉不到疼，只低头系紧了绑锅的麻绳。
萧决追出去时，风雪正紧。
他的玄色大氅被吹得猎猎作响，靴底在雪地上踩出深痕：阿清！
苏晏清停住脚步，转身看他。
她的睫毛上落了雪，像缀了串碎钻。
萧决掏出怀里的铜勺——那是他从前总揣着的，勺柄刻着个字，是他亲手磨的。
他将勺子递过去，声音哑得像破了的胡琴：你......还记得这个吗？
苏晏清接过勺子。
她的指尖抚过字，那是萧决用小刀刻的，笔画里还留着刀痕。
她抬头看他，嘴唇动了动，像是要唤，又像是要唤，最终却只是轻轻摇头。
萧决的心脏像被人攥住，疼得发闷。
他正要收回手，却见她将铜勺轻轻塞进怀里，用衣襟盖好。
然后，她牵起地脉童的手，继续往北方走。
风雪卷着她们的影子，渐渐模糊。
萧决站在原地，忽然听见风里飘来一声极轻的。
他猛然抬头，却只看见雪粒子打在脸上，辣得眼眶发酸。
他想起从前每日下值，她总留半碗粥在灶上，用木盖扣着，揭开时还冒着热气。
她说：玄镜司的活阎王，总该喝点热乎的。
现在，她忘了他是谁，却记得。
远处，万千灰烬突然从地上升起。
它们裹着饭香、面香、粥香，像千万点星火，在风雪中盘旋着，为那道背着铁锅的身影引路。
苏晏清走了很久，直到雪没到她的小腿。
她在一座灰炉前停住脚。
炉里的火已经熄了，只剩些余温。
她望着炉里的灰烬，忽然觉得胸口空得厉害，像缺了块什么。
风雪扑面，她却不觉得冷。
她伸手碰了碰灰炉，指尖沾了些炭末。
那些炭末在她掌心里，慢慢聚成个模糊的影子——是个穿玄色大氅的男人，正低头吹凉一碗粥。
可等她再看时，影子又散了，只剩掌心的炭末，和远处越来越小的草棚。