那缕米香钻进萧决喉间时，他正用指腹摩挲苏晏清冻得发青的耳垂。
她的睫毛沾着薄霜，像两簇被雪压弯的芦苇，每颤一下都要抖落几点碎冰。
阿清？他凑近她发顶，呵出的白雾在两人之间凝成小团，醒醒，锅要开了。
没有回应。
他的指尖沿着她后颈摸索，那里的温度比雪更冷，却有极细的震颤顺着骨缝传过来——是她的魂魄在抽离。
虚境里的风裹着焦糊味灌进苏晏清鼻腔时，她正站在一处青瓦灶前。
灶上的铁锅裂了道缝，黑黢黢的汤汁正顺着裂缝往下淌，在青石板上积成暗红的小潭。
这是第七位味师的结局？她伸手去碰铁锅，掌心却被烫得缩回——那不是温度，是记忆灼烧的痛。
灶前佝偻的身影突然转身，是个穿靛青厨袍的老者，喉管处有道狰狞的豁口，像被人用钝刀生生剜去了舌头。
他指节叩了叩灶上的陶瓮，瓮里浮着半块黑炭似的糕饼，散发出腐肉混着蜜饯的甜腥。
苏晏清胃里翻涌。
她记得《食鉴》里写过十香毒膳，用蜂蜜调和砒霜，再裹上十味香料，入口甜糯，三刻断肠。
老者突然抓住她手腕，指甲深深掐进她皮肉，浑浊的眼珠里滚出两行血泪——那是他最后尝过的滋味，正顺着她的血管往脑子里钻。
咳——她踉跄后退，撞在另一处灶台上。
这次是个年轻的女子，发间插着半支焦黑的木簪，浑身焦黑如炭，却还保持着往灶里添柴的姿势。
火舌从她指缝里窜出来，烧着了她的衣袖，可她只是笑，笑声像破风箱：护火种...总得有人当柴。
记忆的碎片开始剥落。
苏晏清伸手去抓，却只触到一片空白——她忘了怎么写策论，忘了在国子监驳斥程学士时，他气白的脸；忘了在御膳房与尚食局斗法时，那碗让皇帝拍案叫绝的蟹粉狮子头。
第三夜了。虚空中传来灶藏使的叹息。
他不知何时跪坐在地，怀里的地火图被风掀起一角，露出图上密密麻麻的朱砂标记，每段味师之死，都要焚一段你的记忆。
你祖父当年...
我知道。苏晏清打断他。
她的声音轻得像飘在风里的灰，他心有执念，所以种火未成。
她低头，看见自己的影子正慢慢变得透明。
远处传来味冻郎的脚步声，少年捧着那碗冷粥，瓷碗边沿结着冰碴：我娘说，粥热了她就回来。他把碗放在她脚边，冰碴磕在青石板上，发出细碎的响，可我等了十年，粥还是冷的。
灰烬守扛着铁锹过来了，三十六口废灶在他身后拖出深沟。
他每走一步，就埋下一口锅，动作像在葬人：这口锅的主人，当年在城门楼等儿子凯旋，饭热了又凉，凉了又热，等了三年。他埋下最后一口锅时，铁锹尖碰着锅底，发出空洞的回响，每口锅，都有人等饭。
地脉童突然扑过来，小手指抠着她的裤脚：阿姊听，地火在哭。他把她的手按在地上，苏晏清立刻感觉到了——那丝若有若无的热，像将熄的烛芯，在千里地脉深处苟延残喘。
第五夜的月光漫进来时，苏晏清发现自己站在了国子监的檐下。
可她记不起那些典籍的名字，记不起如何引经据典反驳同窗，只记得廊下那口老灶。
冬日里，厨役总在那里煮红豆粥，咕嘟咕嘟的响，混着读书声，像首曲子。
火要传，也要藏。
苍老的声音从背后传来。
苏晏清转身，看见祖父站在灶前，白胡子上沾着灶灰，手里握着她幼年用的木勺。
他的身影比她更透明，像团随时会散的雾。
不必殉，可种。祖父指了指灶里的余烬，用你的血，润黑土；用你的记忆，当肥。
苏晏清突然笑了。
她摸出袖中的银簪，刺破指尖，血珠落在地上，立刻渗进黑土。
赤红色的纹路顺着她的血痕爬开，像无数条小蛇，钻进地脉深处。
阿清！
现实里的萧决突然攥紧她的手。
她的指尖在他掌心跳动，像只垂死的蝶。
他这才发现她的指甲缝里全是血，混着黑土，在他手背上染出朵狰狞的花。
虚境里的赤纹仍在蔓延。
苏晏清看见焦土裂开，第一滴融雪落进缝隙，接着是第二滴、第三滴，汇作细流。
地火的呜咽变成了欢唱，顺着赤纹往上窜，烧化了她最后一段记忆——她忘了萧决的脸，忘了他第一次来草庐时，裹着寒气撞开柴门的模样；忘了他说苏博士的粥，比玄镜司的卷宗暖时，耳尖泛红的样子。
你...是谁？她睁开眼，望见一张模糊的脸。
那人的手很暖，掌心有薄茧，像经常握刀笔的样子。
萧决的喉结动了动。
他的眼尾红得滴血，这三天他没合过眼，盯着她逐渐冰冷的脸，连呼吸都不敢重了。
此刻她问他是谁，他却突然笑了，笑声哑得像砂纸擦过陶片。
我是陪你煮粥的人。他把她的手按在自己心口，那里跳得极快，等火种活了，我给你烧最旺的灶，煮最稠的粥。
苏晏清的唇角动了动，像是要应他，却又昏了过去。
她的睫毛上最后一点霜化了，顺着脸颊往下淌，在萧决手背上积成小水洼。
千里之外的冻土深处，传来第一声灶膛爆响。
那声音很轻，像颗种子挣破种壳，却震得地脉都颤了颤。
晨光破雪时，白穗麦在风中轻摇。
山脚下的村落里，有个扎羊角辫的孩童跪在地头，捧着刚冒出的麦穗，眼泪啪嗒啪嗒掉在雪地上。
她身后的土灶里，柴火正噼啪作响，锅里的水开始冒小泡——那是被唤醒的火种，正顺着地脉，往每一口等待的锅里钻。