石缝里的嫩芽颤了颤，月光漫过瓦砾，渗进医庐窗纸。
萧决守在榻前的第七夜，指节仍攥着那方火种袋。
青莹莹的光从袋口漏出，照得他眼下乌青更重——这是他从玄镜司秘库取来的千年松脂芯，原能续七日火种，可到了第五夜，青光便弱得像将熄的萤火。
他垂眸看榻上的人，苏晏清的睫毛几乎透明，连呼吸都轻得要融在夜色里，心口那抹淡金纹路只剩指甲盖大小，忽明忽暗。
大人。
饭知味的声音从门口传来，带着股潮湿的墨香。
他怀里抱着新抄的《味录》，纸页边缘还沾着未干的浆糊：江南十八村自发设了无味祭，说是要记着苏娘子教的苦中回甘；北境戍边军每餐前都念苏娘子记着我们，连马厩里的老兵都跟着念......
榻上的人动了动手指。
萧决立刻俯身，见她眼尾洇开极淡的红，干裂的唇动了动：够了......声音轻得像落在纸页上的灰，火该自己烧了。
饭知味猛地捂住嘴。
他见过苏晏清在朝堂翻云覆雨，在刑狱舌战群儒，却从未见过她这样——仿佛被抽去了所有筋骨，连说话都要耗尽全身力气。
可她的眼睛亮着，像寒夜里最后一截松枝，召梁承灰、灰主母进来。
梁承灰是跑着来的。
他推开门时带起一阵风，吹得烛火直晃，却在看清榻上的人时突然顿住。
这个从前总把锅灰抹得满脸的糙汉，此刻膝盖一弯就跪在了地上，粗粝的手掌死死抠着青砖：阿姐......
起来。苏晏清伸出手，腕骨细得能数清骨节。
萧决轻轻托住她的手肘，将一个锦盒放在她掌心。
盒盖打开，三枚铁锅碎片安静躺着，边缘还留着前日愈合的金线痕迹。
她指尖抚过第一枚，递给梁承灰：持此立万灶会总规。
梁承灰伸手去接，却在碰到碎片的瞬间抖得厉害。
碎片上还留着苏晏清的体温，他突然想起十四岁那年，小纪执蹲在泥地里教他认字，也是这样温温软软的手，握着他的食指在地上画：盐井三百丈，埋灰女子名未书。他喉咙发紧，重重磕了个头：梁承灰定要让天下灶火，都烧得堂堂正正。
第二枚碎片递向灰主母时，女人始终覆着白灰的脸动了动。
她伸出手，指腹擦过碎片上一道极浅的划痕——那是当年她娘在盐井边补锅时留下的。带它回盐井。苏晏清声音更轻了，告慰你娘......她的名字，有人记着。
灰主母突然摘了面巾。
月光漏进来，照见她脸上纵横的旧疤，像极了盐井边裂开的土地。
她将碎片贴在胸口，低低笑了一声，又哭了：我娘说，盐井里的灰，要等个能把火传给千万家的人。
阿清，你就是那个人。
最后一枚碎片到了饭知味手里。
他捧着碎片，突然想起第一次见苏晏清时，她站在国子监的杏树下，端着一碗胡辣汤说：味录不该只记山珍海味，要记阿婆的酸梅汤，要记士兵的行军饼，要记所有被忘记的烟火气。此刻他鼻尖发酸，重重点头：我写，写到纸页堆成山，写到墨汁浸穿地，写到......他哽住，写到没人再忘。
苏晏清笑了。
她的手指抚过心口的纹路，那光又暗了些，像被风吹偏的烛芯：我的火，快停了。她望着萧决，目光软得能化了夜色，但你们的火，才刚开始。
萧决的手在发抖。
他早该想到的——从她七日未语时，从火种袋的光越来越弱时，从她分碎片时特意避开他的眼时。
他突然握住她的手，掌心的温度几乎要灼伤人：不行。他哑着嗓子，像个固执的孩子，我不准。
苏晏清轻轻反握他。
她的手凉得惊人，却在他掌心跳了跳，像极了当年在御膳房，她偷偷塞给他的热乎糖蒸酥酪。背我去城外旧灶台。她轻声说，就是当年断脉井的遗址。
萧决的瞳孔骤缩。
他当然记得那口井——二十年前那场大火，烧了苏府御膳房，也烧断了井下的地脉。
后来他查旧案时见过图纸，那井连通着大靖七十二州的灶火地脉，是当年苏晏清祖父为皇家制万火齐鸣宴所建。
可地脉早断了，她要去那里做什么？
萧决。苏晏清唤他，声音里带着点撒娇的意味，像从前他们在玄镜司值夜，她端着粥哄他吃饭，背我去。
他喉结动了动，终于弯腰将她抱进怀里。
她轻得像片云，他却抱得极慢，仿佛稍快些就会碰碎了她。
旧灶台在城外十里。
萧决到的时候，天刚蒙蒙亮。
断脉井的石栏倒在一边，井里填着半人高的碎石，唯有那座旧灶台还立着，砖缝里长着半枯的草。
苏晏清指着灶膛：生火。
阿清......
生火。她重复，眼尾泛红，我要燃最后一灶。
萧决的手在灶膛里摸索。
他捡了些干柴，又找出火折子，可手却抖得厉害，连打了三次都没点着。
苏晏清伸出手，指尖轻轻碰了碰他的手背：我来。
她的指尖按在柴堆上。
淡金色的光从她心口涌出来，顺着手臂爬进灶膛。
柴堆地燃了，青焰腾起三尺高，映得她的脸忽明忽暗。
萧决这才看清，她的指甲盖泛着青，额角全是冷汗——原来她是在用心火引火。
一息......她数着，声音发颤，两息......
青焰烧得更旺了，井里的碎石突然动了。
一粒、两粒，像被无形的手托着，慢慢浮起来。
萧决想起前几日百姓举着锅片的模样，想起饭知味说的北境戍边军念着她，突然明白过来——她是要以心火为引，重新连通地脉，让民火自燃！
五息......苏晏清的唇色褪成白纸，六息......
青焰突然拔高，直贯天际。
萧决看见，千里之外的方向，有朦胧的光在涌动——是江南的方向，是北境的方向，是所有有灶台的地方！
他想喊她停下，可她的眼睛亮得惊人，像要把最后一点光都榨出来。
七息！
青焰地炸开。
苏晏清的身子软软向后倒去，唇间含着一口白饭——那是她不知何时备下的，还带着灶火的余温。
她望着萧决，嘴角扬了扬：我尝不到......可我知道它热。
萧决接住她。
她的心跳弱得几乎摸不到，心口的光只剩一丝，像风中的游丝。
他颤抖着去探她的鼻息，突然听见震耳欲聋的轰鸣——不是来自头顶，而是来自脚下。
千里之外，江南三十六府的万家灶台无火自燃！
吴地的阿婆举着刚蒸好的米糕，哭着喊：火自己烧起来了！北境的士兵捧着热粥，齐声念：火在，家就在！梁承灰掌心的碎片突然发烫，灰主母怀里的碎片在跳，饭知味袖中的碎片发出清鸣——三枚碎片的光连成线，逆着地脉往京城涌来！
那是民火。
是阿婆的酸梅汤，是士兵的行军饼，是所有被记住的、被珍惜的、被传承的烟火气。
它们汇集成潮，顺着断脉井的地脉倒灌进来，最后一丝微光，轻轻落回苏晏清的心口。
她的心跳地响了一声。
萧决贴在她心口的耳朵动了动。
他听见了，那心跳声，和锅里的鸣响同频，和千里外的灶火同频，和大靖土地下的地脉同频。
他低头吻她的额头，尝到咸涩的泪：你赢了。
黎明的光漫过来时，苏晏清仍闭着眼。
她的呼吸匀了些，心口的光虽弱，却稳了。
萧决将她裹进自己的旧袄，抬头望去——满野都是炊烟，像云落在了地上。
梁承灰不知何时站在身后。
他望着那片炊烟，又望着榻上的人，喉咙发紧：大人......
她若醒了。萧决声音哑得厉害，目光却温柔得能揉碎晨雾，告诉她——你烧的火，比我命还长。
灰主母站在井边。
她将最后一枚锅片投入井中，轻声说：娘，有人替你活着了。井底幽深，却有微光一闪，像当年那口老锅，在灶上跳着，唱着。
医庐的窗纸泛起鱼肚白时，苏晏清的睫毛动了动。
萧决立刻俯身，却见她仍未醒，只是心口的光，比方才亮了一丝。
他握着她的手，贴在自己脸上，望着窗外渐起的炊烟，轻声道：睡吧。
我守着。
三日过去，苏晏清依旧昏睡。
她心口的光像游丝，却始终未断。
萧决守在医庐里，昼夜未离。
他望着她苍白的脸，想着那日满野的炊烟，想着她说火该自己烧了，忽然笑了——他终于明白，她从来不是燃尽自己的烛，而是递火的人。
而那团火，早已烧进了千万人心里。