连日晴暖，春风如絮拂过山野。
自灶堂外那片曾塌陷的泥灶遗址起，银白菌丝已悄然蔓延成网，贴地而生，细密如织，竟似有了呼吸一般，在日光下泛着微不可察的柔光。
晨露滚落其上，不浸土，反凝成珠，沿着菌脉缓缓滑行，仿佛有生命在地下低语。
阿无名拄着他那根磨得发亮的竹杖，领着七名盲童缓步而来。
他们赤足踩在松软的泥土上，每一步都极轻，像是怕惊扰了大地的梦境。
他蹲下身，将一根细长的竹竿轻轻插入菌丝交织处，示意孩子们伸手探入。
“手探菌脉。”他声音平静，“此处细密紧实，湿气沉稳，宜酿酱；彼处疏松透气，阳光斜照，宜焙粮。”
孩童们屏息凝神，指尖轻触那纤细如发的银丝。
忽然，一名最小的女童手指一颤，怯生生开口：“师父……这丝，好像在跳。”
众人静默。
阿无名未答，只将掌心覆于地面，闭目良久，终于颔首：“它醒了。”
消息传到苏晏清耳中时，她正倚门而立，望着远处炊烟袅袅。
她没有味觉，舌根如枯井，可当她缓缓步入那片菌网中央，赤足踏地，心口却骤然一热——仿佛有一股温流自脚底升起，顺着经络直抵眉心。
她闭眼，以意引神，不再用舌去尝，而是用心去听。
那一瞬，她“看见”了。
无数细若游丝的光脉在土中延展，彼此勾连，如人体经络，如天地经纬。
凡有人诚心举勺、真心待饭之处，菌丝便微微亮起，如同回应。
这不是自然之物，这是人心与火、与食、与情交融后，大地生出的共鸣。
“原来如此……”她低声呢喃，“道火不在鼎中，不在谱里，而在千家万户愿为一人烧饭的那一刻。”
此时村中几位少年结伴而来，为首者怀揣一张精心绘制的图纸，满脸激昂。
他们要在山坡高处建一座“新炊火阁”，雕梁画栋，供奉历代厨魂，设讲席授艺，立门规传统，欲以自灶堂为源，重振烹饪之道。
他们找到梁续火，请他主持大典。
梁续火接过图纸，未言一语，只低头细看。
阳光落在纸上，映出飞檐斗拱，香案牌位，甚至还有刻碑名录。
他的目光在“黑镬门复兴宗祠”几个大字上停留片刻，手指微微收紧。
然后，他抬步走向灶前，点燃一支火把。
火焰腾起的刹那，众人尚未反应，他已将图纸投入火中。
火舌瞬间吞噬墨迹，焦边卷曲，灰烬纷飞。
“你们要的不是灶，是权。”他声音低沉却不容置疑，“当年黑镬门也是这么起的——从一口锅开始，到最后，一碗饭成了夺权的刀，一场火成了杀人的刑。”
少年怒极：“你背叛祖宗！”
“我没有祖宗。”梁续火冷冷回望，“我只有母亲。她三十年来每日烧饭，不是为了让人拜，是为了让我活着。若她说的饭要跪着才能学，那她这一生的烟熏火燎，算什么？”
人群鸦雀无声。
当晚，陈去匾独自坐在老屋中，手中摩挲着那块残破的“清粥小铺”旧匾。
木面斑驳，漆皮剥落，字迹模糊。
孙儿凑过来问：“爷爷，咱们要不要再挂个新匾？别人都开始立号了。”
老人久久不语，忽而起身，取来铁钉与锤子，走到灶台前，将残匾翻转，钉在灶膛下方，正好被炉火余温包裹。
“匾不在门上，”他说，“在火里。”
次日清晨，他第一次主动走进自灶堂，背起柴捆，一声不响地劈起木来。
梁续火见他进来，微微一怔。
陈去匾抬头，脸上皱纹舒展：“我守了三十六年相府大门，见过多少人叩首称臣，可从没闻过一顿饭的香。如今才懂——灶前无贵贱，只有饭香。”
话音落下，堂内一片寂静，继而有人轻笑，有人点头，有人默默递上水桶。
就在这安宁渐深之时，天边云色悄然转暗。
连日晴暖之后，风势渐紧，乌云自西岭压来，厚重如铅。
夜幕未至，雨意已临。
苏晏清站在院中，仰头望着那片愈聚愈浓的阴云，心头忽生不安。
她转身快步走入堂内，唤人检查陶罐——那些盛放菌种的粗陶瓮，皆置于高架之上，乃“味之经络”的源头所在。
而梁续火则立于槐树下，手中紧握那块无字木牌。
他望着即将崩裂的天空，眼神沉重。
是试炼。
暴雨如注，夜未深，天已裂。
乌云翻涌似墨泼洒，电光在云层中游走，如龙脊隐现，雷声轰然砸落，震得山体微颤。
自灶堂的茅草顶经年日晒雨淋，早已斑驳脆弱，此刻被雨水反复冲刷，终于崩开一道道缝隙，浑浊的水线顺着梁柱蜿蜒而下，滴落在地，迅速积成浅洼。
苏晏清闻声而起，赤足踏过湿冷地面，发丝贴在颊边，目光直扑高架——那数十口粗陶瓮静静排列，瓮中封存的菌种，是“味之经络”的根脉，是人心与火共燃的凭证。
她一声令下，众人奔走，取盆接漏，搬柴垫底，有人用油布覆罐，有人攀上屋梁试图堵漏。
火塘边的余烬被溅落的雨水嗤响扑灭，整个空间弥漫着泥土、焦木与湿气交织的气息。
混乱之中，梁续火却未参与抢护。
他抱着那块无字木牌，转身冲入雨幕。
光引凡最先察觉，小小身影追至院中，脚下一滑几乎跌倒。
他抬头望去，只见梁续火跪在泥泞中央，双膝深陷于水洼，将木牌紧紧抱在胸前，背脊弓起如盾，任暴雨如鞭抽打脊梁。
雨水顺着他紧绷的肌肉沟壑流下，混着泥浆淌入土中。
“你疯了吗！”光引凡大喊，声音被雷鸣吞没。
梁续火没有回头，只是低语，仿佛说给大地听：“若这牌毁了……他们就忘了——饭可以没有名。”
他不是为一块木头殉道，而是为一种可能守夜。
黑镬门曾以名立世，终因名而灭；如今众人重建之心虽诚，却已悄然生出门户之念、宗祠之欲。
他怕的不是风雨，是人心重蹈覆辙。
这块无字牌，是起点，也是戒尺。
它不刻名，不记功，只象征一人一灶、一心一饭的本真。
若连这点“无”都守不住，道火便再无归处。
就在这时，伞影落下。
苏晏清撑着一把旧竹骨油纸伞，默默走到他身侧，不言不语，将整片伞面倾向他头顶。
雨水顺着她的肩头浸透衣衫，她却恍若未觉。
两人静立雨中，如同两株扎根泥壤的树。
忽然，一丝微光自木牌底部渗出。
那光极淡，却分明——银白菌丝竟从牌背缝隙悄然蔓延，在雨水浸泡中泛起柔辉，宛如一朵莲胎初绽，含光未放。
苏晏清瞳孔微缩，指尖几欲触碰，终是停住。
她不需尝，也能感知：这光，不在菌丝，而在人心共振的刹那。
雨，还在下。
可有些东西，已经醒了。