破晓雨歇，小院残烛未熄。檐角滴水声轻，像是夜的余息缓缓退去。
苏晏清将谢云章留下的素心粥碗洗净，指腹一遍遍抚过碗沿那道细微裂痕——那是年久使用留下的岁月刻痕，如今却像一道隐秘的契约，横亘在旧秩序与新生之间。
她轻轻将碗置于灶台正中，如同供奉祖先灵位，又似安放一段沉痛记忆。
“他尝到了。”她声音很轻，却字字清晰，“可天下还有千千万万人，舌头被锁，心被蒙。药根未断，火种易熄。”
阿梦膳盘坐于灶旁，手中铜管承接晨露，露珠坠入管中，发出微不可察的叮咚声。
她忽然抬首，盲眼望天，唇间吐出一句：“昨夜梦味潮涌，三百七十二户同忆‘灶糖黏牙’，巡吏拔环者又增十九。”
苏晏清眸光微动。
这并非偶然。
梦境如网，记忆成河，而“味”是最原始的引信。
那些曾被药物麻痹的舌根，在某个瞬间悄然震颤，仿佛远古血脉里的呼唤终于穿透了铁幕。
她闭目凝神，指尖轻触眉心，默念祖传《食心诀》中的“虚味九转”。
此法非为烹饪，而是以己心为炉，以忆为薪，点燃他人沉睡的味觉记忆。
她虽自幼因一场高热失却味觉，再也尝不出酸甜苦辣，但她能“感”——用五感之外的心觉，去触碰食物背后的情绪、记忆与执念。
此刻，她沉入梦海。
眼前浮现出无数模糊画面：孩童踮脚偷舔锅边焦糖的母亲呵斥声；寒冬里老翁捧着粗瓷碗，呼出白气与粥雾交融；战乱中士兵分食最后一口干饼时彼此递让的眼神……每一帧都裹挟着真实的温度与情感，那是“味净药”永远无法伪造的人间烟火。
她将这些片段编织成流，借晨风送入村落四野。
陈锁舌是在日影初斜时归来的。
他左臂缠着渗血布条，脸上有鞭痕，脚步踉跄，却仍紧紧护住怀中一封泛黄残页。
他跪倒在门槛外，声音嘶哑：“梁净口……临终前咬破指尖写的……只来得及送出这一角。”
苏晏清接过残页，展开一看，上书三行朱字：
药引三忌：畏火，惧声，忌血。
她瞳孔骤缩。
原来如此！
“味净药”以禁绝五味为名，实则通过压制人的感官记忆，使人丧失对真实生活的感知与眷恋，从而俯首听命。
但它最怕什么？
怕火焰唤醒食欲，怕声音震动心弦，怕鲜血象征的生命觉醒！
而这三项，恰恰是人间日常最寻常之物——灶火、歌声、血脉相连的眼泪。
她的目光落在院中那口废弃多年的巨锅残骸上，那是早年膳统司强行收缴民间炊具时遗落的废铁。
她转身下令：“熔铸此铁，炼作七十二口小钟，每口内壁刻《灶边契》残文，悬挂各户檐下。”
《灶边契》，是苏家祖传的一部饮食心法，不载配方，只录人情。
其中有言：“一粥一饭，皆含人心；一家一灶，即是社稷。”
当夜子时，第一口铜钟悬于村口老槐树下。
苏晏清亲自执槌，轻敲其身。
“嗡——”
钟声荡开，清越悠远。
奇异的是，锅底残留的一星陈油竟微微震颤，泛起一圈极淡的米香，若有若无，如魂归来。
这不是幻觉。
是集体记忆被声波共振激发的“虚味”。
紧接着，她在院中设下“回音灶”——以雪水煮空米，取其形而无其味；静油凝脂为盖，封住所有气息；再以冰盐封顶，隔绝外扰。
整座灶台宛如一座沉默的祭坛。
她让人扶来光引痴。
这位因服药而神志不清的老妪，已多年未曾言语。
苏晏清亲手将她枯瘦的手覆上冰冷锅壁，低声说：“您男人临终那口粥，是咸的，因为您哭了。可那咸，是爱，不是药。”
老妪浑浊的眼珠忽然转动了一下。
风停了。
钟不动。
但就在那一刻，她张开了嘴。
沙哑、破碎，却无比坚定地唱出一支早已失传的《灶娘谣》：
“月儿弯弯照灶堂，
妹妹挑柴嫂熬汤。
一勺米，两声叹，
三更饭熟等郎还……”
歌声入钟，七十二钟共鸣。
声波层层扩散，如涟漪穿越山林田野。
百里之内，凡是曾服“味净药”之人，无论深浅，舌底皆生麻意，似有温流冲破寒冰。
有孩童在梦中翻身大喊：“阿妈！我要喝你熬的绿豆汤！”惊醒后嚎啕大哭，父母相拥而泣。
那一夜，没有明火，却似万家灯火重燃。
苏晏清立于院中，听着远处隐隐传来的钟鸣与哭声交织，久久未语。
就在此时，远方驿马蹄声急促破夜，尘烟滚滚向京都而去——
一道密报正疾驰入宫，墨迹未干。
（续）
京中，玄镜司衙门深锁重门。
铜铃未响，却有快马破晨雾而至，驿卒滚落下鞍，双手呈上一封火漆密报。
守值的巡卫不敢怠慢，疾步送入正堂。
萧决正立于窗前，指尖摩挲着一盏早已凉透的素瓷碗——那是他昨夜唯一肯入口的东西，来自城南小巷一间不起眼的粥铺。
碗底残留些许米浆，无香无味，可他竟尝到了一丝久违的温润，仿佛自寒渊深处浮出的一缕呼吸。
他接过密报，拆封，展纸，目光沉静如古井，却在扫过第一行字时骤然凝滞。
“江南三县，巡吏集体脱袍……焚《净味经》于市集，砸净味炉十七座，文书当堂撕衣露环，高呼‘我们不是聋，是被你们骗了哑！’”
堂内烛火轻晃，映得他眉宇间霜色更重。
良久，他提笔蘸墨，笔锋顿挫如刀刻，写下四字批文：“查——药源。”
墨迹未干，那支笔尖忽然微微一颤。
他低头看着自己的手，竟察觉舌尖泛起一丝极淡的咸涩——不是来自口中，而是心头。
像有人在他早已麻木的味觉废墟上，点燃了一星不肯熄灭的火种。
与此同时，千里之外，江畔破庙。
残垣断壁间，一口锈迹斑斑的旧钟斜插在泥中，香炉倾覆，神像蒙尘。
谢云章缓步走入，蓑衣滴水，背影孤绝。
他曾是膳统令主理，执掌天下“净味”大权，如今却如丧家之犬，被自己亲手构筑的秩序所放逐。
他伸手抚上钟身，指尖触到一处微热。
这不该。铁器浸雨多日，怎会尚存余温？
他闭目，风穿过空荡庙宇，吹动记忆残片。
恍惚间，妹妹瘦弱的身影浮现眼前——那年她病卧在床，他熬了一锅稀薄的小米粥，米粒不多，却熬出了油花，她喝完后笑着说：“哥哥煮的粥，比御膳还暖。”
可后来呢？
后来她服了“味净药”，再不识五味，连笑都变得机械。
临终前，她只喃喃一句：“我想你煮的粥了……”
泪无声滑落。
谢云章双膝缓缓跪地，从怀中取出一本青册——《净味令》，上面盖着他曾引以为傲的朱印。
他盯着那枚印痕，仿佛看见千万人舌上穿环、灶台成灰的画面。
火折子一点，火焰腾起。
纸页卷曲、焦黑，最终化作灰蝶纷飞。
他在灰烬中低语：“我错了。真正的污秽，不是欲望，是剥夺人想吃一碗热粥的权利。”
同一时刻，苏晏清站在院中那口重新熔铸的巨锅前。
七十二口铜钟已悬遍村落，回音灶仍在运转，虚味流转不息。
她手中握着一只玉瓶，瓶中盛着一滴晶莹液体——那是阿梦膳以梦境凝萃、光引痴以血泪沉淀、三百七十二户人家共同忆出的“梦泪”。
她俯身，将最后一滴注入锅心。
刹那间，锅底陈锈剥落，裂纹如脉络般蔓延开来，竟泛起一圈圈涟漪，宛如活物心跳。
一股无形的气息自锅中升腾，不香不烈，却直透肺腑，似有无数低语在耳边响起：母亲唤儿归饭的声音，夫妻争抢最后一块腌萝卜的笑骂，孩童舔勺后的满足叹息……
这些都是“家”的味道，也是最锋利的反叛。
苏晏清望着远方官道，轻声自语：“老师，您用‘净味’锁住的从来不是贪欲，而是人心最暖的那一口呼吸。现在，我要让这口呼吸——烧穿整个膳统司。”
话音未落，远处尘烟骤起。
一队黑衣人策马疾驰而来，披风猎猎，旗不署名，唯绣一口无底之锅，锅底漩涡深不见底，如同吞噬黑暗的嘴。
那是七年前被通缉剿灭的“私灶盟”死士标志。
他们回来了。