三日后，晨光初透，京畿内外骤起波澜。
膳统司一纸急令如惊雷炸响——七十二城“禁菜”重审，凡能证明“传承三代以上”者，可申请“膳籍”。
诏书措辞严谨，冠以“正本清源、承古续今”之名，看似开恩，实则设槛。
百姓初闻尚有希冀，细品却觉寒意沁骨：从前一道家常菜，端上桌便是活命；如今却要官府点头，方许下锅。
吃饭竟成了恩典，灶火须得审批。
陈遗膳在自家破院中读完告示，冷笑一声，将那印着朱纹的申籍文书投入灶膛。
火舌翻卷，舔舐纸角，映出他满脸怒意：“我祖宗三代熬粥煮饭时，你们这些穿官袍的还在翻《礼记》抠字眼！如今倒要我跪着求你们准我吃饭？”他枯瘦的手攥紧铁勺，声音嘶哑，“这锅，我不交。”
而百里之外，火引娘却立于村口老槐树下，望着送信人离去的背影，眸光微闪。
她轻轻抚过腰间那枚铜火引牌，低语：“谢云章……终究没敢全禁。”她转身对围拢的村民道，“他怕了。怕我们野火燎原，烧尽他的条令规矩。所以改用‘收编’二字，想把万家烟火，都装进一本册子。”
消息传至江南小村，清粥小铺内，苏晏清正执笔誊录一份名单。
她指尖轻叩案几，听着烟归娘与火引娘的回报，神色未动，眼中却已有星火跃动。
“他们要籍？”她抬眸，唇角微扬，“好啊，那就给。”
她放下笔，起身踱至窗前。
外头细雨绵绵，灶房里粥香袅袅，几个孩子正小心翼翼地试火候。
她静静看了片刻，才缓缓开口：“从今日起，传味使不再抵制申籍。反而要带头报——每户一道家传菜，附三代故事。不争荣宠，只述根源。”
烟归娘一怔：“可是……这不是顺了他们的意？”
“不。”苏晏清摇头，目光清冷如月，“他们是想用一纸册子驯服民间灶火，我们要做的，是让这册子装不下天下人心。”
五日之间，申报如雪片飞来，自北疆冻土至南岭深山，自渔舟篷舱到戍边残堡，一道道菜名携着血泪记忆涌入膳统司衙门。
有寡妇呈“守节粥”，言丈夫战死边关，她靠此粥养大三子，熬过饥年寒冬；
有老兵递“逃难面”，说当年全家徒步千里，凭一碗热汤面撑到活命；
更有老妪颤巍巍送上“团圆饺”，纸上墨迹斑驳：“儿孙归来那夜，我包了十八年没包过的饺子，咬一口，哭了。”
案牍堆积如山，谢云章独坐灯下，彻夜翻阅。
他素来冷硬的心肠，在看到一名盲童所呈的“阿娘的南瓜羹”时，终于裂开一道缝隙。
那孩子写道：“我看不见颜色，也不知形状，但每次阿娘端来这碗羹，我就知道，冬天过去了。”
他握着朱笔的手忽然颤抖，墨滴坠落，污了文书。
良久，他闭目，再睁眼时，眼中已无权衡利弊，只剩痛悔。
“我判了多少味道死刑？”他喃喃，“又灭了多少人家的记忆？”
次日天未亮，他换去官袍，仅着素衣，带一仆一马，悄然离京南下。
当他再次立于江南村落口，正是暮色四合之时。
火引娘正在门前教孩童辨柴火干湿，见他到来，并未行礼，只淡淡道：“大人亲至，可是来收灶的？”
谢云章不语，从怀中取出一本空白册子，双手奉上。
“请你们……自己写。”
风拂过田埂，吹动他鬓边白发。
他曾是裁断万民口味的“味律之主”，如今却将笔权交出。
身后随行的梁熄火怒不可遏：“大人！此乃纵乱！若人人自立菜谱，岂非法度崩解？”
谢云章缓缓转身，目光如铁：“若民心皆乱，那乱的，不是民，是政。”
当夜，七十二城无眠。
炊烟再度升起，不是为了迎官，不是为了申籍，而是为了记住——那一碗救过命的汤，那一口暖过冬的饼，那一顿失散多年后再聚的饭。
万家灶火齐燃，灶壁之上，炭笔轻划，一道道菜名悄然浮现。
不刻碑，不挂牌，无人统计，也无需认可。
当夜，七十二城百姓齐聚灶前，家家户户炊烟再起，不为迎官，不为申籍，只为那一口刻进骨血的味道。
他们不再等待朝廷的许可，也不再惧怕禁令的铁笔，而是执起炭条，在斑驳灶壁上一笔一划写下祖辈传下的菜名——那是他们的记忆，是活过的证明。
陈遗膳蹲在新垒的土灶边，火光映着他沟壑纵横的脸。
他握紧那根用了半辈子的铁勺，将“腌菜粥”三字深深刻入灶台砖石。
这道菜不出奇，酸涩微咸，却是饥年里救过三代人的命。
他喃喃道：“我娘说，米少不怕，心在，味就在。”话音落下，灶膛里的火猛地跃了一下，仿佛回应这沉默多年的执念。
村中空地上，烟归娘立于火堆前，手中捧着一卷粗纸誊写的《灶边契》。
她声音不高，却穿透夜风，一字一句落入众人耳中：“味不私藏，灶不独燃；一碗可暖邻，一火可照人。自此以后，家传非秘，烟火共承。”
百余人齐声应和，如潮水拍岸。
孩子们举着小炭块，在自家灶壁上歪歪扭扭地抄录菜名；老人们摩挲着祖传铁锅，眼中含泪。
这一夜，没有锣鼓喧天，没有诏书加身，却比任何一场封赏更庄重——民间的味脉，终于重新接续。
而远在京中，谢云章独坐于空荡的膳统司正堂。
烛火摇曳，案上堆满各地呈报的“膳籍”文书，如今已成废纸。
他缓缓抽出随身携带多年、由先帝亲授的《膳统论》，封面金线剥落，像极了他此刻分崩离析的信念。
他曾以为律令如刀，能规整天下口味，能驯服万民生计；可今夜，他看见的是千万盏不肯熄灭的灶火，听见的是无数平凡人口中说出的“我不交”。
他苦笑一声，将书投入铜炉。
火焰腾起，吞噬那些曾被他奉为圭臬的条文：“以味正俗”“统膳安民”……灰烬飞舞，如同无数被抹去的名字终得解脱。
火光映照着他苍老疲惫的面容，他低语：“我以令护火，她以火护心——苏晏清，你赢了。”
数日后，圣旨下至江南小村。
黄绸诏书展开，宣读官声音洪亮：“废‘膳统令’，重修《膳典》。首条明定：民灶自治，菜谱自传，官不得禁，吏不得查。”
使者恭敬递上诏书，苏晏清只静坐檐下，目光未动，亦未伸手去接。
她望着灶房里袅袅升起的白烟，良久才点头：“知道了。”
待使者离去，小粥童仰头问她：“阿奶，我们赢了吗？”
她低头，指尖轻抚孩子柔软的发丝，目光投向那口日夜不熄的灶火，声音轻得像梦呓：“火没赢，也没输。它只是——烧到了该烧的地方。”
千里之外，谢云章已在深山结庐。
茅屋简陋，门前支起一座土灶，灶上砂锅微沸，熬着一碗无盐无油的素心粥。
他舀起一勺，吹了口气，轻轻啜饮。
舌尖久违地泛起一丝温润的米香，竟是这些年第一次尝到食物的真味。
他望向远处云雾缭绕的山峦，低声呢喃：“老师，这一口，我懂了。”
春寒料峭，清粥小铺的灶火日日不熄。
苏晏清教小粥童辨米香，忽闻脚步急促——烟归娘自雨中奔来，衣角滴水，神色凝重。