苏晏清在残灶前昏厥三日。
醒来时，喉间如被刀割，每一次呼吸都牵动着肺腑深处的裂痛。
她睁眼望向帐顶，素白帷幔低垂，烛火微摇，映出一道熟悉的身影——萧决坐在榻边，玄镜司黑袍未换，肩头血迹已凝成暗褐色斑痕，手中握着一卷尚未拆封的密报，指节泛青。
“你醒了。”他的声音很轻，却像铁石相击，震得人心发紧。
苏晏清想开口，只觉喉中腥甜翻涌，强行压下那股逆流，勉强点头。
金锅搁在床畔矮几上，通体幽光流转，嗡鸣不止，仿佛有无数细针扎进她的血脉，在经络中来回穿刺。
那是味脉感知的反噬。
她曾以舌尖尝百味，以心辨人心，如今这天赋成了最锋利的刑具——每触一物，皆如刀剜神魂。
萧决将密报递来，指尖顿了顿：“三州推行‘铁骨饼’已有成效，军民皆称便。可七名主官，接连自尽。遗书仅八字：‘愧对圣恩，无颜苟活。’”
苏晏清接过密报，目光扫过名单，眉头微蹙。
七人皆是实干之臣，非怯懦之辈，怎会齐齐赴死？
且死状诡异——无外伤、无中毒迹象，唯眼神空洞，似魂魄早逝。
她闭目，沉息凝神，正欲调动味脉探查密报纸面残留气息，忽听脚步轻响，陈录心捧着一本泛黄簿册走入。
“大人，这是从各州驿馆调来的《膳录残卷》，记录七人临终前七日饮食。”
苏晏清睁开眼，接过册子，指尖抚过纸页边缘。
她虽不能起身，但味脉尚存一线感应。
闭目轻触，一丝极淡甜香悄然钻入识海——初闻甘润如春泉，细品之下，却裹着腐朽之气，像是蜜糖泡在尸水里酿了三年。
她瞳孔骤缩。
这味道……她认得。
幼年时祖父曾在雪夜煮茶，讲起前朝旧事：帝王忌文臣结党，命御膳房制“悔味汤”，以秘法调蜜入羹，食者初感圣眷如春，继而心神渐溃，终至自认有罪，伏地请死。
那汤无毒，却诛心。
“不是药毒……”她喃喃，“是味刑复辟。”
她立刻命阿剖源取素汤为引，依《膳录》所载“安神羹”方复刻七碗，唯变一味：或换蜜、或去药、或调火候，其余分毫不差。
当第七碗端来，用的是太医院标注“御供”的宁心蜜时，苏晏清强撑坐起，命人抬来金锅。
她双手扶住锅沿，闭目触脉——刹那间，剧痛如万刃穿心！
味脉撕裂般灼烧，仿佛有人将滚油灌入脑髓。
但她咬牙坚持，神识沉入那一缕甜香之中。
六碗无异。
唯第七碗入口虚影——
她看见自己跪于金殿玉阶，龙椅之上空无一人，唯有钟磬自鸣。
她叩首不止，泪流满面，口中高呼：“臣有罪！臣辜负圣恩！请赐死！”
幻象骤断。
苏晏清猛然睁眼，吐出一口黑沫，血丝缠绕其间。
冷汗浸透中衣，指尖颤抖如秋叶。
“不是药……是蜜。”她喘息道，“那蜜里藏着声律，能控人心志。吃下去的人，会觉得自己真的犯了滔天大罪。”
萧决眸色骤寒。
他当即起身，亲率玄镜司封锁太医院“宁心蜜”库房。
半个时辰后回报——所有蜜罐皆空，只剩蜂蜡残渣堆积如山，连一丝蜜香也无。
档册记载：养蜂人为“蜜奴甲”，聋哑之人，居城外静蜂谷，二十年未曾踏出谷门一步，每年由药膳监专人取蜜，不得相见。
“奴？”苏晏清冷笑，”
她推断，有人借太医院之名，以“御赐安神”为由，将这种被特殊声波浸染过的蜜送入清流官员口中。
那些自尽的主官，并非真有罪，而是被一道甜汤洗去了意志，逼他们在幻觉中认罪谢恩。
幕后之人，是要借“味”行刑，重建“膳狱”之威。
而精通此道者，天下唯有一派失传已久的秘术——药膳监令甘苦子的师门绝学：“蜂心律”。
帐内烛火忽闪，映得众人面色森然。
苏晏清靠回软枕，唇色苍白，却眼神清明。
她望着手中金锅，裂纹深处隐隐透出温光，似有古老契约仍在挣扎续燃。
“三十年前，祖父因‘以食谋逆’含冤而死。”她低声说，像是自语，又像是宣誓，“如今他们用同样的手段，让忠臣自我诛心……那就让我用同一口锅，把这笔账，一口一口讨回来。”
窗外夜风骤起，吹动檐铃轻响。
她缓缓抬起手，指向北方——
静蜂谷的方向。夜色如墨，静蜂谷笼罩在一片死寂的幽光之中。
无花，无树，唯有百口漆黑蜂箱悬于陡峭石壁之上，如棺椁般森然排列。
冷风穿谷而过，蜂群振翅之声不绝于耳，嗡鸣如诵经，低回而有序，竟似某种古老咒言，在黑暗中悄然流转。
苏晏清扶着金锅缓步前行，每走一步，喉间便涌上一股腥甜。
她强压下那股逆流，指尖轻抚锅身裂纹——那里仍残留着前日幻象撕裂神识的灼痛。
阿剖源紧随其后，手中提灯微颤，映出他脸上难掩的忧色。
“大人，您已伤及味脉根本，再动金锅，恐有性命之虞。”
她未答，只将一滴血滴入锅心。
金锅轻震，幽光乍现，仿佛回应着主人残损却不肯屈服的意志。
她在蜂箱前跪坐下来，取出太医院带回的宁心蜜残渣，投入锅中蒸煮。
蒸汽渐起，缭绕如雾，锅底裂纹随着热力蔓延，像一道道苏醒的血脉。
就在那一瞬，她的意识骤然被拉入一个奇异之境——
她“看”到了声音。
不是听，是见。
蜂群每一次振翅，都化作一道细微光痕，在空中划出规律轨迹。
七音节循环往复，三十六次为一周期，精准得如同天工雕琢。
那并非自然之律，而是人为编排、代代驯化的《蜂心律》！
更可怕的是，这律动与人脑波暗合，一旦随蜜入体，便如细针潜刺心神，诱使人陷入悔罪幻觉，直至自我诛心。
“原来如此……”她喃喃，眼中燃起寒火，“他们不用毒，不杀人，只用‘甜’来清洗忠魂。”
甜得发苦，恩如刀割。
那些自尽的官员，临终前看到的，或许正是自己一生中最愧疚的片段，在蜜的催化下被无限放大——于是他们真的相信，自己罪该万死。
阿剖源望着她苍白的脸：“大人，我们烧了这些蜂箱吧？毁其根，断其术。”
她摇头，缓缓起身，从袖中抽出一支银针，在指尖一刺，鲜血滴落石碑。
一笔一画，她以血为墨，写下八字：
“味无罪，执味者有罪。”
字迹蜿蜒如蛇，却透出凛然正气。
她不毁蜂，不杀生，唯立此碑，昭告天地——错不在食，不在蜜，不在味之道统；而在人心之贪嗔，权欲之扭曲。
归途风雨骤至，她咳血不止，金锅几欲崩裂，裂纹深处光芒忽明忽灭，似命灯将熄。
阿剖源几乎要背她前行，却被她轻轻推开。
“我还走得动。”
雨打湿了她的鬓发，也洗不去肩头那一片飘落的焦黑蜂翼。
她凝视良久，终于将它收入怀中。
“明日，我要让全城百姓尝一口‘无味之蜜’。”她将一本摹写的《蜂心律》残卷封入陶罐，交予阿剖源，“这不是为了破案……是为了破局。”
话音未落，远处天际忽被赤红撕裂——
太医院方向烈焰冲天，火舌舔舐夜空，映照出一座偏院在烈火中坍塌的轮廓。
风中传来苍老而癫狂的诵经声，一字一句穿透雨幕：
“清者自浊，浊者自清，何须刀剑？狱狱之下，皆是囚徒！”
那是甘苦子的声音。
火焰中，一片烧焦的蜂翼乘风而来，轻轻落在她肩头，与先前那一片并列。
她握紧金锅，低语如誓：
“你烧的是房，我烧的——是规矩。”
雨越下越大，京城沉眠于黑暗，却不知一场无声风暴，已在舌尖悄然酝酿。