灶火熄了三十年，可人心记得。
风从窗缝钻入，吹得案上那页残纸微微颤动。
苏晏清指尖轻抚过焦黑边缘，血书的字迹如刀刻进她的眼底——“灶在北境雪坞……因火中炼香，名‘梦香’，实为‘赤心散’引。”
她的呼吸一滞。
原来如此。
祖父临终前那夜，枯坐灶前，手抚铜炉，只说了一句：“火不能乱点，味不能假造。”那时她年幼不解，以为是厨艺箴言。
如今才知，那是他用一生守住的底线：以食谋政，已属不仁；以食控人，便是滔天之罪。
而宫中所谓安神汤，根本不是什么御医奇方，而是延续自三十年前北境雪坞的秘密供香体系——借灶火炼香，融于膳食，使君王沉溺虚暖，渐失清明。
那香气无形无味，却蚀人心志，名为安神，实为囚心。
她猛地攥紧纸页，指节发白。
难怪当年苏家满门获罪，罪名是“以食谋逆”，可从未有人见过所谓的“逆膳”。
因为根本不存在。
他们真正的罪，是拒绝参与这场对帝王心智的蚕食。
祖父不肯炼香，便成了必须抹去的污点。
殿外传来脚步声，沉稳、冷肃，每一步都像敲在人心上。
她抬眼，萧决已立于门前，玄色官袍未解，眉宇间凝着霜雪之气。
“你查到了？”她问。
他点头，将一本暗纹册子放在桌上。
“玄镜司永和九年卷宗，记录押送苏家眷属者，皆太后亲信卫队。而‘梦香’所需‘雪心藤’，唯北境极寒之地可生。其余产地，早被尽数焚毁。”
他顿了顿，声音低了几分：“我还去了御药库后的枯井。老针嬷交出了一本暗记——‘永和九年，雪坞灶毁，匠户尽诛，唯余一女，名阿糯。’”
苏晏清心头一震。
阿糯？
那个曾在先帝病重时悄悄奉上桂花糕、后因“逾制”被贬流放的宫女？
她忽然想起数月前，皇帝偶然提及：“那丫头做的糕，有股小时候的味道……可惜再没人会做了。”
原来不是技艺失传，是源头被斩断，是记忆被毒香掩盖。
“阿糯……也是雪坞人。”她喃喃道，“她父兄，或许就是守灶匠。”
萧决看着她，目光深邃：“你打算如何做？”
“揭灶。”她起身，走到墙边展开一幅泛黄地图，手指划过边境一处标注模糊的山谷，“雪坞在此，三面环山，唯有冬日地热不绝，适于恒温炼香。若能找到原灶遗址，或可寻得残留药渣、炉灰痕迹，证明‘梦香’确由外供而来，而非苏家所创。”
她说完，转身望向窗外。
天光微明，心火炉依旧燃烧，百姓轮值的身影在晨雾中若隐若现。
她低声却坚定：“我要让天下知道，有人曾用一口灶，囚禁一国之君三十年；也要让世人看见，有一家人，宁死不愿点燃那口邪火。”
三日后，紫宸殿。
皇帝端坐龙椅，面色沉静。
苏晏清跪伏于阶下，双手呈上雪坞灶图与血书残页。
良久，殿内无声。
终于，他开口，声音低哑：“苏卿，若重启此灶，是为了真相，还是为了复仇？”
她抬头，目光清澈如泉：“臣为天下不再有‘味之囚’。祖父曾言，食者，养人也，非控人也。若陛下允，臣愿亲赴北境，查明源头，焚灶立碑，永绝此毒。”
皇帝闭目片刻，似在权衡千钧之重。再睁眼时，已有决断。
他提笔蘸朱砂，在奏折上写下两个大字：“准。”
随即加批：“赐龙骑卫三百，随卿北行。沿途州府，一体协办。”
退朝后，萧决在宫门等她。
“我同去。”他说得简短。
她微怔：“玄镜司事务繁重，你不必……”
“这是监察要案。”他打断她，语气不容置疑，“且——”他稍顿，眸光微动，“你既已失味觉，谁来辨那灶中燃的，究竟是香，还是毒？”
她心头微颤。
是啊，她再也尝不出味道了。
那一夜为骗过皇帝、维持“温羹可饮”的假象，她强咽滚烫药汁，舌根尽毁。
从此五味俱失，唯余痛感。
可正因如此，她更不能退。
她轻轻颔首：“好。”
离京那日，风雪漫天。
三百龙骑卫列阵城外，铁甲映寒光。
苏晏清披鹤氅登车，回望皇城，心火炉的火光仍隐约可见。
而在万里之外的北境边陲，风雪覆盖的荒原深处，一名女子正低头织布。
粗麻梭子在手中来回穿梭，咔嗒、咔嗒，像是时间本身在低语。
忽然，她指尖一顿。
远处山坳间，一道火光冲破雪幕，幽幽亮起。
她抬起头，瞳孔骤缩。
那方向……是雪坞。
那火……竟烧在早已死去三十年的灶基之上。
她怔住，手中的梭子悄然滑落。
阿糯跪在雪中，风卷着灰烬扑上她的脸颊，像是一场迟来了三十年的雨。
那灶火静静燃烧，没有香雾升腾，也没有甜腻的暖意弥漫——它只是烧着，如一个被遗忘的灵魂终于开口说话。
焦木噼啪作响，仿佛是父亲深夜添柴时的低语，又似兄长哼唱灶前老调的余音。
她颤抖的手抚过冰冷的石基，指尖触到一道刻痕——歪歪扭扭的“糯”字，是她七岁那年，哥哥用铁铲尖给她写的。
“等你长大，这灶就交给你守。”那时父亲笑着说，眼里映着火光。
可后来火灭了，人死了，只剩她一人活着背负这沉默的罪名，在边陲织布度日，一梭一年，咔嗒、咔嗒，织的是麻，也是命。
袖中那块干硬的枣泥糕不知何时已被她紧紧攥在掌心，棱角硌得生疼。
那是母亲在行刑前夜塞进她衣袋的最后一点甜：“吃了它，就能记住家的味道。”可她一直没吃。
不是舍不得，而是怕——怕一口咬下，记忆汹涌而来，自己会疯掉。
如今火重燃，她忽然觉得，或许现在才是该吃的时刻。
但她没有动。
因为她看见雪幕深处走来两人。
一袭鹤氅如云破雪而至，苏晏清踏着厚厚的积雪缓步上前，身后跟着一名玄衣男子，身形挺拔如松，眉目冷峻，却在靠近灶台时微微一顿，似被某种无形之物击中。
他的呼吸微滞，
萧决闭上了眼。
那一瞬，他尝到了味道。
不是药香，不是甘甜，而是一种久违的真实——炭火灼烧木头的气息，夹杂着一丝极淡的梅子酸意，从鼻尖直冲脑海，唤醒了沉睡多年的味觉神经。
他的手指微微蜷起，声音轻得几乎被风吞没：“原来……‘梦香’是从这里开始的。”
苏晏清没有看他，只是蹲下身，从怀中取出一枚枯瘦的梅核，轻轻放入灶心最深处的灰烬里。
那是祖父临终前交给她的唯一遗物，他说：“若有一天灶能再燃，就把这个埋进去。让它替我们看一眼，真相落地的模样。”
“那今日，”她缓缓起身，转身望向萧决，目光清澈而坚定，“也从这里结束。”
火势忽高，烈焰腾空而起，映红了整片山谷。
风卷着火星飞舞，宛如无数亡魂举灯归来。
远处，老针嬷独立于皇城心火炉前，手中捧着最后一味药引——雪心藤末。
她看着炉火熊熊，老泪纵横，低声呢喃：“你们等的人，回来了。”随即，她将药引尽数倾入火焰之中。
灰烬随风北去，飘过千山万水，落向那口重生的灶台，如同归魂赴约。
而在万里之外的政事堂外，夜色如墨，禁军列阵森然。
火把连成赤色长龙，照得宫墙血一般红。
一道身影立于中央，披甲执令，声如洪钟，震彻寒夜——
“苏晏清蛊惑君上，废祖制、乱朝纲，今奉‘监国’令，围殿待诛！”