夜漏三更，万籁俱寂。
玄镜司东偏院的书房仍亮着一豆灯火。
萧决端坐案前，墨笔悬于纸上，指尖微微发颤。
他已连轴批阅三日要案，眼底泛着青黑，可神志却异常清明——正因如此，才更觉惊心。
就在方才，他落笔抄录一道边关急报时，笔锋忽地一顿，继而自行划下两个字：“开汤”。
不是“开封”、不是“开拔”，而是“开汤”。
他盯着那两字，脊背骤然窜起一股寒意。
这两个字毫无来由，却仿佛早已刻进骨血，熟稔得令人心悸。
就像有人在他耳边低语，温柔又执拗地提醒：该开汤了。
他猛地掷笔，袖口扫过砚台边缘，冷汗顺着额角滑落。
不可能。
他向来警觉如鹰，怎会无意识写下此等诡异之语？
更何况，“开汤”二字，在朝中早已是禁忌。
那是二十年前祖父案发前最后一道御膳呈报中的暗语，据传与“安神香政”有关——一项被永世封禁的、以香引梦、控人神智的秘术。
他闭目凝神，试图回溯这几日记忆。
一切如常，饮食有专人查验，居所日夜巡防，连茶水都由亲信亲手烹煮。
可越是滴水不漏，越显蹊跷。
片刻后，陈梦医悄然入室，披着斗篷，神色凝重。
他未多言，只依次取走萧决枕芯残絮、衣领线头、昨夜未尽的茶盏，最后目光落在其左手袖口内衬。
他轻轻刮下一层极薄蜡膜，置于小铜炉上焙烤。
刹那间，一缕幽香逸出——焦杏微甜，尾调却透着蜜糖烧灼的腻腥。
陈梦医脸色骤变：“是‘梦香’。”
“虽未深入经脉，但已侵扰潜意识。都督近日是否常觉耳畔有声？或梦中反复见火光？”
萧决沉默良久，终于点头：“每夜子时，似有人轻唤‘启灶’……我以为是倦极生幻。”
“非幻。”陈梦医沉声道，“此香以秘法炼制，借呼吸入体，先扰梦境，再篡意志。若持续三月，执权者将不自觉推行‘安神旧政’——那可是能令百官沉溺虚梦、忘却忠奸的邪术！”
萧决冷笑，眸光如刃：“难怪最近几道奏议，我竟觉得‘休兵养民’颇为可取……原来不是我想的，是它在替我想。”
话音未落，门外传来极轻的脚步声。
苏晏清立于檐下，玄色风帽遮去半面，唯有一双眼睛在雪光映照下清亮如星。
她不知何时到来，却已听完全部。
她步入屋内，未看陈梦医，只望向萧决。
那一瞬，她启用心觉——那是自幼随祖父习得的秘传之术，能以味觉为引，窥见人心深处的情绪痕迹。
在她的感知中，萧决周身的气息本应如寒铁般冷冽坚固，此刻却隐隐浮动着一丝浊气。
而在“滋味图谱”的命宫位上，一道细若游丝的灰线正悄然缠绕，如同藤蔓绞心，缓慢收紧。
她指尖微冷。
连萧决都被魇了。
北境连日报火光，香匣生菌，朝中“味媒”尚未清除，如今连最清醒的人也开始动摇。
她不能再等。
翌日清晨，膳政司后院马厩已备好车马。
阿麦正在捆扎行囊，动作利落却难掩担忧。
她不懂那些香啊梦啊的玄机
“把‘镇魇香囊’放他贴身内袋。”苏晏清低声吩咐，“不可离身。”
阿麦点头：“陈大人配的‘雪底红梅’粉和苦梅木屑都装好了，说能压住邪香。”
“还有这个。”苏晏清取出一只青瓷小罐，倒出些许暗红粉末，混入一只素胎茶壶，“最后一点‘残甘蜜’里的梅核碾的，每日一次，随茶饮下。痛感会让他清醒。”
“可……都督真要一起去吗？”阿麦迟疑。
话音刚落，院门口便传来沉重步伐。
萧决大步而来，玄袍凛然，肩甲未卸，腰间佩刀依旧。
他目光直锁苏晏清：“我随你去。”
她摇头：“你不明白。你已被‘梦香’侵体，心神不稳。若途中失控，说出不该说的话，或是做出悖逆之举，不仅害己，更会连累全盘计划。”
“所以你就打算把我锁在京中，任我在这座满是香气的牢笼里慢慢腐烂？”他声音不高，却字字如钉，“你以为我不知这宅院处处被人动过手脚？连我的茶，都有人敢换三次配方。”
他逼近一步，目光灼灼：“你要怕我失控，就用‘五味汤’灌我，用香桩锁我，用药逼我清醒。但别让我留在这里。”
风拂过庭院，吹动两人衣袂。
苏晏清静静看着他。
那一刻，她看见的不只是那个铁面无情的玄镜司都督，更是曾彻夜守在她府外、只为确保她安全归来的男人；是唯一能在她讲述“滋味人心”时，不笑她疯魔反而追问逻辑之人。
她终是缓缓颔首。
当夜，她独坐灯下，取出一本残旧册子——《炊政手札》。
这是祖父留下的唯一遗物，记载历代御膳规制与秘法，页页泛黄，边角磨损。
她一页页翻过，指尖抚过那些熟悉的字迹，仿佛还能闻到旧日御膳房的烟火气息。
忽然，纸页间滑出一张夹笺。
她怔住。
那是一张未曾见过的手迹，笔锋苍劲却略带颤抖，墨色陈旧，似写于极痛之时：
“心锁灶者，非灶也，乃‘锁心’之器。火起于北，烬归于京。”（续）
烛影摇红，灯花爆裂。
苏晏清指尖轻颤，将那张泛黄夹笺反复看了三遍，仿佛怕是幻觉，又怕不是。
“心锁灶者，非灶也，乃‘锁心’之器。火起于北，烬归于京。”
“若见旧火复燃，必有人以‘甘露’为引，炼‘赤心’之祖方。”
字字如针，刺入她记忆最深处。
甘露膏——她七岁所制的第一道甜品。
那时祖父尚在御前当值，笑她“小小年纪，偏要调出人心头的蜜”。
配方极简：雪梨汁、蜜酿梅花露、三年陈茯苓粉，再加一味家中秘传的梅核霜。
可正是这看似无奇的组合，能引动味觉回甘，久久不散，被祖父称作“启灵之味”，仅用于调理帝王倦政时的心神涣散。
此方从不录档，只口授嫡系。
钦天监当年曾取样存匣，说是为了“测天人五味感应”，可谁会想到，二十年后，竟成了点燃燎原之火的引信？
她猛地合上《炊政手札》，呼吸微滞。
他们不是在重建什么香政旧梦……他们是用她的味觉为根骨，以她童年亲手调出的“甘露”为魂引，重铸那失传已久的“赤心散”——传说中能让执权者心甘情愿交出意志、唯命是从的至毒之药。
而“赤心”的炉灶，在北境。
所以北地频现异火，百姓焚香成疫，香匣生菌吐丝，皆非天灾，而是人为祭灶。
每一缕烟，都是对她血脉味道的召唤；每一场梦，都在模仿她幼年调配时的那一口回甘。
她在砧板边长大，深知一味之差，可乱千军。
如今，有人要把她的“味”，变成整个王朝的“命”。
风雪拍打着窗棂，像无数亡魂叩门。
她缓缓起身，走向院中那口闲置多年的铜锅。
锅底积雪未融，她伸手拂去，指尖触到一道刻痕——那是她儿时偷偷练刀时留下的“清”字。
如今已被岁月磨得模糊。
她闭目，启用心觉。
刹那间，舌尖泛起一丝久违的苦涩——那是梅核碾碎后的余韵，也是她每次服用“残甘蜜”压制魇气时的痛感来源。
可此刻，这痛却如钟鸣般清晰，顺着经络直冲脑海。
她“尝”到了。
千里之外，荒原深处，一锅浓汤正沸。
汤色暗红如血，浮沫翻滚似喘息。
汤面之上，竟浮着七行小字，像是以灰烬写就，又似由蒸汽凝成——
林六郎、赵婆子、老桩头、阿满、陈十二、孙哑儿、周瞎眼。
七灶残奴。
那是当年随祖父一同被贬北境、最终死于流放路上的七名家仆名字。
朝廷报称“病殁”，可她一直不信。
如今，他们的名字竟在汤中浮现，如同冤魂被熬炼成引……
她猛然睁眼，瞳孔收缩如针。
这不是烹饪，是祭祀。
他们用她的味作祭品，用死者的怨为薪柴，只为唤醒那口被封印二十年的“心锁灶”。
“你打算何时动身？”
低沉嗓音自檐下传来。
萧决不知何时已立于风雪之中，披着玄铁大氅，肩头落满白雪，却纹丝不动。
他手中递来的，是一枚黑铁令符，正面刻“玄镜巡北”，背面烙有龙形火印——这是直达北境关防、不受节度使辖制的最高通行令。
苏晏清接过，指尖与他掌心短暂相触，寒意刺骨，却又有一瞬暖流掠过。
“他们想用我的味，点他们的火。”她声音很轻，却字字带刃。
萧决目光未移：“那我就陪你，烧了那口灶。”
话落，他转身牵来一匹黑马，鞍鞯齐备，箭囊满挂。
他自己也已换下官袍，一身劲装，佩刀未离手。
显然早已决意同行。
苏晏清不再推拒。她翻身上马，勒缰回望。
金殿巍峨，飞檐挑雪，灯火明灭如困兽之眸。
那里曾是她求学、辩策、步步攀爬之地，如今却像一座巨大的香炉，静静蒸腾着无形的迷雾。
她闭目，舌底梅核骤痛，那一锅沸腾的汤仍在她感知中翻滚不息。
“祖父，”她低声呢喃，“我来取回你的火了。”
马蹄破雪，疾驰而出。
风雪吞没背影，唯余一缕苦香，缭绕不去，宛如誓言。
而在皇城某处深宫之内，一只青玉杯摔落在地，碎成八瓣。