雪未化尽，京畿官道上已响起沉闷的车轮碾过冻土之声。
马车无旗无徽，黑帷低垂，只在辕角悬一盏素纱风灯，微光摇曳，映出“膳政司”三字残迹。
车内，苏晏清半倚软垫，左肩裹着粗布绷带，血痕已干涸成褐。
她手中紧攥一卷泛黄供词，指节发白，目光却落在膝上那口尺许长的乌木棺匣——“第七棺”。
棺中封存的，不是尸骨，而是九味盟香使乙临死前吐露的最后密语：“味自宫中来，毒由萧家始。”
她闭了闭眼，脑海中仍是归味营那一场血火焚心的逆转。
百里之内，万人低吟“雪底红梅”，味种反噬，黑衣人跪地称主。
那一刻，她不再是逃亡的苏晏清，而是以七灶为锅、百官为柴、帝王为食的执鼎之人。
可当她将“金鼎膳令”投入烈火，看着那象征御膳最高权柄的令牌化作幽蓝残烬时
马车停稳，未入宫门，径直转向玄镜司西侧角门。
“封密档房。”她掀帘下车，声音不高，却如刀落砧，“除我与都督外，任何人不得进出。违令者，以通敌论。”
阿麦领命而去。
风雪扑面，苏晏清裹紧斗篷，踏入那座素来令人胆寒的铁檐衙署。
玄镜司的密档房深埋地底，七重铜门，三道火印，唯有掌印都督与皇帝亲批方可开启。
但她如今携“膳玄合署”之权，又有萧决默许，守档老吏不敢阻拦。
卷轴如山，尘封多年。
她不假他人之手，亲自翻检，一册一册，指尖划过泛脆的纸页。
先帝晚年起居注，按月列录：饮食、召见、病症、用药……她逐日细查，直至目光凝在每月朔望两日的记录上——
“安神汤，特供，御前亲验。”
汤名寻常，却月月不断。
她眉心微蹙，再调御医轮值录，翻至景元五年条目，忽见一行小字批注：“汤底加‘杏蜜引’，太后亲嘱，避惊魇。”
杏蜜引？
她心头一跳，从袖中取出一卷残破手抄——《老药典·毒部残卷》，乃老药癫自焚香台废墟中拼凑而出。
纸页焦黑，字迹断续，却有一条清晰记载：
“赤心散初方，取苦杏仁三钱、蜜三勺，调和入汤，治躁郁之症——景元五年，萧太医献于御前。”
萧太医。
她指尖骤然发冷，几乎握不住那页残纸。
萧家……竟是“赤心散”的始作俑者？
而那“杏蜜引”，正是此毒初方的核心引子。
所谓安神，实为控神。
先帝晚年终日恍惚、性情乖戾，非因年老体衰，而是被亲信以“药”蚀味、以“味”乱心！
她猛地合上卷册，呼吸微滞。若如此，萧决……是否也……
夜深，她悄然离司，赴萧府。
府门冷清，门房见是她，迟疑片刻，终未阻拦。
穿廊过院，唯有东厢一窗透光。
推门而入，陈嬷嬷独坐灯下，手中针线牵动一件旧袍，灰布洗得发白，袖口已磨出毛边——正是幼年萧决常穿的那一件。
“苏大人？”陈嬷嬷抬头，眼花未辨清，却本能地藏起衣袍。
苏晏清不动声色，从食盒中取出一碗清汤，瓷盏素净，汤色寡淡，几不可闻香气。
“天寒，喝碗汤暖暖。”
陈嬷嬷推辞不得，只得接过，小口啜饮。
汤中暗溶微量“溯味引”——此物非毒，却能松神锁忆，使人不自觉吐露深藏之言。
片刻，她眼神渐涣，手中针线滑落，喃喃道：“那年都督才六岁……先帝刚走，宫里就来了人，说是太后亲命，每日须饮‘安神汤’……说少爷心性太烈，需静养……可那汤……少爷喝完，舌头黑了三天，再尝不出味……连我煮的甜粥，都说像灰……”
苏晏清闭目，指尖轻触眉心，启动“味联”——以自身味觉为引，追溯他人记忆中的滋味。
刹那，幻象浮现。
她“尝”到了那碗汤——焦苦如炭，却裹着一层诡异的甜腻，像是蜜糖裹着毒药，滑入喉中，灼烧舌根，腐蚀味蕾。
那味道，与“赤心散”初方完全吻合。
她睁眼，泪落无声。
原来他早就是第一个受害者。
原来他冷面无情、厌食寡味，并非天生铁石，而是自幼被至亲之人以“安神”之名，灌下蚀味之毒。
他的味觉，早已在六岁那年，被亲手摧毁。
她正欲再问，忽觉身后寒风掠过。
太庙废祠，残垣断壁间，一盲眼老僧立于月下，手持一盏幽光摇曳的“心灯”，灯油浑浊，却隐隐散发药香。
“我姐夫疯于味，我外甥残于味，我萧家，何苦再传此毒？”隐香人声音沙哑，似哭似笑，“我炼‘回魂引’，不过是要寻一个能承载‘共感’的活炉——能以一舌尝万人之味，以一心承天下之痛。若不毁你，这毒，永无尽头。”
苏晏清冷冷注视他：“所以你就用百人性命，试你的赎罪之法？”
隐香人不答，只将心灯缓缓倾倒——灯油落地，竟凝成一行字迹：“最后一口安神汤，炼于此。”
她心头剧震。
回府时，天将破晓。
她未点灯，独坐书房，窗外寒风拍窗，如泣如诉。
案上摊开祖父遗物——《炊政手札》，泛黄纸页上，密密麻麻记满历代御膳秘法、食材相生、火候精要。
她凝视良久，提笔蘸墨，在最新一页缓缓写下：
“甘味者，悦心之始，亦惑心之根。今我以舌为祭，断甜路，封毒源。”
笔锋未落，窗外忽有乌鸦掠过，一声凄厉啼鸣，划破晨寂。
苏晏清回府时，天光未明，风雪犹在檐角呜咽。
她脱下沾了寒霜的斗篷，不唤婢女，独自步入书房。
烛火落地，映出满室寂寥。
案上《炊政手札》静静摊开，仿佛在等她落笔，也仿佛在质问她——这一生以味立命，如今却要亲手断绝一味，是否太过决绝？
她凝视着自己方才写下的那行字：“甘味者，悦心之始，亦惑心之根。今我以舌为祭，断甜路，封毒源。”墨迹未干，像一道尚未愈合的伤口。
指尖轻抚纸面，她忽然想起幼时祖父熬冰糖雪梨的情景。
炉火微红，糖粒在水中缓缓化开，甜香氤氲如雾，她说：“爷爷，这甜是天上的味道吧？”老人笑着摇头：“甜不是天上的，是人心舍不得放下的执念。”
那时她不懂。
如今她懂了。
甜，不只是滋味，是安抚、是欺骗、是控制的开端。
先帝因“安神汤”失智，萧决六岁便舌根焦枯，百里归味营中万人低吟成狂……皆始于那一口裹着蜜的毒。
若不断其源，这王朝的味与心，永无清醒之日。
她闭目深吸一口气，提笔续录手札，将“赤心散”初方详列其上，又以朱砂批注：“此味不可传，不可炼，不可尝。凡涉‘杏蜜引’者，皆属禁方。”字字如刀，刻入纸背，也刻入她的命途。
次日清晨，紫宸殿上，群臣肃立。
苏晏清身着正卿朝服，缓步出列，捧奏折高举过顶：“臣请废‘安神汤制’，革除旧弊，推行‘情志膳疗’之法。”
满殿哗然。
皇帝蹙眉：“膳事何干政事？你欲以厨娘之道，治国乎？”
“非治国，乃治心。”她声如清泉击石，“怒者肝气上逆，宜食苦以降；忧者脾虚气滞，宜酸以疏；思虑过度者，甘反助湿，当减糖增辛。饮食有道，则百官神清，朝堂气正。”她顿了顿，目光沉静，“而‘安神汤’月供御前，实含‘杏蜜引’，久服蚀味乱神，非安神，乃控神也。”
殿内骤然死寂。
皇帝脸色铁青：“你可知你在说什么？”
“臣知。”她跪地叩首，额触金砖，“臣非揭皇家之丑，是止天下之痛。若陛下允设‘心锁灶’，臣愿亲赴太庙，复原初始之方，以‘味印’封罐，永埋地窖，断此毒脉。”
龙颜震怒，却又迟疑。良久，一声闷响——玉笏落地。
“准。”
当夜，膳政司重门紧闭，唯有东厢值房一灯如豆。
小铃铛蜷在屋脊飞檐的暗角，怀里抱着铜铃，眼皮沉重却不敢合眼。
三更梆子刚过，一片枯叶被风卷着掠过瓦当——极轻的一瞬，铃音突起，清脆如碎玉。
堂前身影已立。
苏晏清披衣而出，手中捧着一只青釉陶罐，纹路暗刻九转回环，正是专为封毒所制的“锁心瓮”。
她站在阶前，望着月下那个佝偻却挺直的身影——隐香人不知何时已至，袈裟破旧，盲眼空洞，却似能穿透黑夜直视她的心。
“你要毁的，是残卷。”她淡淡开口，“可真相不在纸上，在人心。”
隐香人不语，只抬手欲扑书案。
“老药典”早已不在原处。
她轻轻揭开罐盖：“你要的清净，不是烧尽一切，而是终结。”说着，将誊抄的“赤心散”配方投入罐中，取出铜勺，在罐沿缓缓刻下“封”字。
火漆备好，烛焰微晃，她忽而停顿，抬眸望向虚空一般：“我替天下人尝过苦，也该替他们，舍一次甜。”
话音落，火漆倾注，封口凝固。
隐香人双膝一软，跪倒在地，双手颤抖如秋叶：“你真愿……舍了甜？”
她没有回答，只是唇角微动，似笑，似痛。
而门外廊影深处，一人独立已久。
萧决握着一罐从未启封的蜜——那是他藏了二十年、唯一留存的“旧味”。
指节发白，腕上青筋隐现。
他听着门内的寂静，仿佛听见了某种东西彻底断裂的声音。
太庙前，雪后初霁。
“心锁灶”已立，黑铁铸就，形如囚笼。
灶心空置，只待那一味重生又终焉的香气……