早朝的龙涎香还未散尽，皇帝的玉扳指已重重叩在御案上。
放肆！他掀翻膳单，明黄缎子裹着朱印滚落在苏晏清脚边，朕的膳食何时轮到玄镜司指手画脚？
阶下的朝臣们屏住呼吸。
福顺公公缩在殿角，枯瘦的手指绞着拂尘，眼尾的痣跟着抖——昨日老周跪在膳坊外的事，到底还是捅到圣驾跟前了。
苏晏清仍垂着眸，青瓷碗里的粥气正漫上她的睫毛。
她能听见皇帝喉间压抑的喘息，像被抽了筋的兽。
这是药瘾发作的前兆，她在供状里见过：先帝晚年也这样，摔茶盏时碎瓷扎进掌心，血珠子滴在折子上，把两个字染成了妖红。
陛下可曾尝过这粥？她将食盒轻轻往前推了三寸，米香混着晨露的清冽漫开，臣用的是京郊新收的早稻，浸了整夜山泉水，文火慢熬三个时辰。
皇帝的手指在龙案上蜷成爪。
他盯着那碗粥，乳白的米油凝着层薄光，像极了当年母妃哄他吃药时，悄悄塞在他手心里的糖霜。
喉间的燥意突然翻涌，他抄起茶盏砸过去——青瓷撞在苏晏清脚边，碎瓷片擦过她的裙角。
无味！他喘着粗气，和土渣子有什么两样？
苏晏清这才抬眼。
她的目光落在皇帝泛青的唇上——那是长期服用安神散的痕迹。陛下觉得无味，是因药毒退了，真觉复苏。她的声音像浸在冰泉里的玉，您从前尝的甜，是药里的蜜；现在尝的淡，是米的本味。
殿中响起抽气声。
萧决立在廊下，玄色官服裹着寒气，目光却紧锁住苏晏清的侧影。
他想起昨夜在膳坊，她指着供状上每月初七撒药粉的字迹说：福顺不是第一个，也不会是最后一个。
他们用甜药喂出个傀儡皇帝，再借陛下的手行私。
此刻皇帝的胸口剧烈起伏，突然抓起案上的狼毫，笔锋在折子上划出狰狞的墨痕。退朝！他甩袖时碰翻了笔洗，墨汁溅在苏晏清的袖口，明日再敢送这粥——
臣每日寅时三刻起灶。苏晏清的声音追着他的背影，若陛下不愿尝，臣便跪在殿外，等陛下愿尝为止。
第二日卯时，乾清宫的门槛外多了个食盒。
第三日，食盒旁多了个跪得笔直的身影。
第七日清晨，皇帝掀开窗纱时，正撞进一锅粥的香气里——米油在陶釜表面凝出细碎的金斑，像落了层晨雾。
盛一碗。他声音发哑。
苏晏清垂眸盛粥，睫毛在眼下投出小扇般的阴影。
她数着皇帝的动作：第一口抿得极慢，喉结动了动；第二口含得久了些，指节松了；第三口时，碗沿几乎贴住了鼻尖。
再来一碗。他放下空碗时，指腹还恋恋不舍地蹭着碗底。
殿外，萧决摸着袖中那方记录皇帝批红时间的纸笺。
三日前皇帝只看了半本折子便摔笔，今日竟把二十本都勾了朱，连林党在楚州私吞河工银的折子，都批了着玄镜司彻查。
他捏着纸笺的手紧了紧，待夜色漫过宫墙，提了盏羊角灯往膳坊去。
灶火映得苏晏清的脸忽明忽暗。
她正往陶罐里填桂花，蜜渍的金桂在瓷勺下发出甜津津的声响。你真能靠一碗粥，断他的药瘾？萧决的声音压得低，像怕惊散了灶上的蒸汽。
苏晏清的勺子顿了顿。
她舀起一勺桂花蜜，在灯影里拉出丝来：不是断，是换。
他从前靠药稳神，如今我让他靠事立心——每办一桩实事，我赏他一块桂花糕。
你在......驯君？
她抬头时，火光恰好漫过她的眼尾。不，我在教他做人。她将桂花糕码进食盒，人要尝过自己挣来的甜，才分得清谁在骗他甜。
萧决望着她的侧影，忽然想起玄镜司卷宗里的御膳房旧档——苏晏清的祖父曾在食单里批注：味有千般，最难得是本味；人有千面，最难得是本心。原来这祖孙俩，都是要在舌尖上种灯的人。
滋味图谱的纸页在案头沙沙翻响。
小秤官捏着笔，看苏晏清在皇帝专页上记：辰时批红，怒则嗜辣，赐椒香鹿肉；未时倦乏，躁则嗜甜，赐枣泥酥；亥时读史，静则嗜清，赐竹荪汤。
原来治国，也能按口味排班。他小声惊叹。
苏晏清没有抬头。
她在一栏下画了个圈——皇帝这两日总在深夜惊醒，指节掐进掌心，额角的汗把枕帕浸得透湿。
那夜月黑风高。
膳坊的门被踹开时，苏晏清正往药罐里加杏仁。
皇帝握着剑冲进来，玄色龙袍在风里猎猎作响，剑尖几乎要戳到她的咽喉：你是不是也在控制我？！
她甚至没退一步。
灶上的杏仁露正咕嘟冒泡，甜香裹着苦杏仁的清苦漫开。这是您母妃生前最爱的杏仁露。她端起碗，臣按尚食局旧档复刻的。
您喝完，若还想杀我，刀在案上。
皇帝的手剧烈颤抖。
剑落地，他踉跄着接过碗，喉结滚动着把杏仁露饮尽。
碗底磕在案上时，他突然蹲下来，像个被抽走筋骨的孩子：母妃死前说......她梦见我吃错药，疯了......杀了所有人......
苏晏清蹲下来，望着他发颤的后背。
月光从窗纸破洞漏进来，照见他眼角未干的泪，像粒碎钻。她是要您醒着。她轻声说，醒着尝甜，醒着尝苦，醒着看谁在给您喂药。
次日早朝，金殿的蟠龙柱下炸开一片抽气声。
宫心膳坊升格为味政司，掌天下食政，参议机要。皇帝的声音里带着从未有过的清亮，苏晏清任首卿，如宰相例。
萧决立在丹墀下，望着阶上那个穿绯色官服的身影。
她没有接他递上的玄镜司印信副本，只说：我要的不是权，是让以后的皇帝，吃饭时，能尝出谁在骗他。
风卷起她的衣袂，灶火的光从膳坊窗口漫出来，在她身侧镀了层金边。
远处钟楼的飞檐上，一道黑影隐在夜色里——那是先帝生前最爱登的观政楼，此刻瓦当上的铜铃被风吹得轻响，像谁在暗夜里低笑。
苏晏清望着那抹黑影，指尖轻轻抚过腰间的味政司印。
她想起昨日收到的八百里加急——江南大旱，流民渐起。
有个老臣在折子上写：民饥则易乱，粥暖可安魂。
她转头对阿阮说：明日启程去江南。
阿阮愣了：可陛下刚......
去调一百口大铁锅。苏晏清的目光穿过宫墙，投向南方，搭在城郊荒地，熬最稠的义粥。
夜色渐深，膳坊的灶火仍在噼啪作响。
一锅新米正被文火慢熬，米香漫过宫墙，漫过御街，漫向千里外的江南。
那里的荒地，正等着一口能熬暖人心的锅。