宫心膳坊的晨雾还未散尽，小秤官的脚步声已砸破了檐角铜铃的轻响。
他掀开门帘时带起一阵风，吹得案上的《百官滋味图谱》哗啦翻页，露出徐怀安名下密密麻麻的饮食记录——上月食蟹必佐姜醋，这月连点三回椒麻鸡，连茶盏里的碧螺春都换成了浓苦的普洱。
苏晏清正往青瓷碟里摆新腌的糖蒜，竹箸“当”地磕在碟沿。
她抬眼时，小秤官额角的汗正顺着鬓角往下淌，青布短打衣襟沾着星点槐花瓣，显然是抄了近路穿过西直门外的槐树林。
“徐侍郎昨夜未归府。”小秤官喘得说不成整句，从暗袋里抽出本毛边账本拍在案上，“子时三刻进的城西破庙，和三个穿青布衫的——估摸着是他在工部当差时的旧属——密会到四更天。走的时候特意绕到老面婆的摊子，吃了碗酸笋鸡丝面，付账时说‘三更天，老地方’。”
苏晏清的指尖在账本上顿住。
老面婆的摊子她去过三次，那老妇人总把竹筷插在粗陶碗沿，说“官老爷们的嘴比账本实诚”。
徐怀安从前最厌酸笋，说那股子冲味像极了牢里的霉味——可上个月他在朝会上咳得直捂胸口，她替御膳房送润喉膏时，正见他躲在偏殿啃酸笋脯，汤汁顺着指缝往下滴。
“调徐侍郎旧属的滋味记录。”她转身从檀木柜里抽出一叠薄绢，每一页都用朱笔标着“辣”“夜”“酸”的标记，“张协史上月连点七日麻辣兔头，李司务夜半总敲膳房门要热粥，王典簿......”她的指甲在最后一页划出浅痕，“王典簿前日打翻了御赐的蜜饯，说‘甜得发腻，不如酸笋爽口’。”
阿阮捧着铜手炉进来时，正见她把那叠绢页摞成小塔。
“不是一人动心，是一党改味。”苏晏清的声音轻得像落在茶盏里的雪，“口味变了，心思就藏不住。”
小秤官还想说什么，她摆了摆手：“去老面婆那儿讨碗茶，就说我要听徐侍郎吃面时的原话。”少年应了一声，掀帘时带得门环叮当，倒把廊下打盹的黄猫惊得窜上了檐。
阿阮把徐怀安历年节礼清单捧来的时候，苏晏清正对着窗台上的青瓷罐发怔。
罐里装的是去年清明收到的米醋，坛封上还留着墨笔小楷：“酿于惊蛰，藏于梅雨季”——和她祖父酿醋的法子分毫不差。
“每年清明。”她指尖抚过清单上“匿名赠醋”的记录，“他连醋曲都选的是苏家旧方。”阿阮凑过来看，见那字迹与徐怀安呈给皇帝的奏疏笔锋如出一辙，忽然吸了口凉气：“他......他是想借清明祭天的乱局翻苏家旧案？”
“清君侧。”苏晏清合上清单，“祭天当日，宫禁松懈，他想以清奸臣为名，逼皇帝重审旧案。”她望着案头那碗凉透的“故人羹”，豆腐上的葱花已经泡软，“可他忘了，当年祖父的罪名是‘以食谋逆’，如今他用同样的法子......”
殿外突然传来玄铁靴跟叩地的声响。
萧决掀帘而入时，带起的风卷走了半张清单，他抬手接住，目光扫过“匿名赠醋”四字，眉峰微挑：“徐侍郎的动静，玄镜司早该知道。”
苏晏清没接话，只是将《滋味图谱》推到他面前。
绢页上，徐怀安的饮食变化被红笔圈成蛛网，从“避酸”到“嗜酸”的转折，正对应着苏家旧案卷宗被从宗人府移出的日子。
“你何时起，能从一口饭里尝出心事？”萧决的指尖停在“酸笋鸡丝面”那条记录上，他的嗓音像浸了霜的玄铁，可眼底却浮起丝几不可察的探究。
“不是我尝出的。”苏晏清拾起茶盏，青瓷与唇相碰的轻响里带着点笑意，“是他们自己，把心事煮进了饭里。爱酸的人，心里藏着没化开的苦；突然嗜辣的，定是急着盖过某些滋味。”她垂眸看茶汤里的倒影，“就像你，从前连糖霜都嫌甜，现在却总在玄镜司的案头摆蜜饯——”
萧决的手指猛地收紧，绢页发出细微的撕裂声。
他盯着她，喉结动了动，最终只说：“若他真动手，你保不住他。”
“我不保他命。”苏晏清的声音突然沉下来，像冬夜的雪落在青瓦上，“只保他不堕成贼。”
清明前一日，御膳房的食盒里多了道“故人羹”，黄杨木牌上用小楷写着“工部徐侍郎特供”。
徐怀安接到食盒时，手背上的青筋跳了三跳，瓷勺碰在碗沿，发出清脆的裂响——和当年柳姨（苏晏清祖母）在苏家灶房里，他帮忙递碗时碰碎的那只，声儿一模一样。
当夜，工部值房的灯烛亮到三更。
玄镜司的暗桩回报说，徐侍郎称“旧疾发作”，连皇帝赐的参汤都没喝。
三更天的梆子刚敲过，玄镜司的黑衣卫就像夜枭般扑向城西破庙。
殿梁上的积灰簌簌往下落，三个缩在供桌下的青衫人被铁索捆成粽子时，还在喊：“徐侍郎说了，他被苏家女博士用汤感化了！”
“感化？”萧决捏着供词站在膳坊檐下，月光把他的影子拉得老长，“三个大男人，能被一碗汤说动？”
苏晏清正往坛子里装新腌的酸笋，盐水漫过指尖时凉得刺骨。
“他们不是被汤感化。”她抬头时，檐角的月光正好落在她眼底，“是徐侍郎吃那碗‘故人羹’时，尝出了柳姨当年的味道——当年柳姨给他盛汤时，总说‘小怀安，这汤里煮的是人心，不是豆腐’。”
话音未落，外头突然传来喧哗。
阿阮掀帘跑进来，鬓角的珠花乱颤：“玄镜司门前，徐侍郎跪着！”
苏晏清赶到时，徐怀安正跪在玄铁铸就的“明镜高悬”匾额下。
他着素白圆领袍，发间未簪，手中捧着那只盛过“故人羹”的青瓷碗——碗底还沾着点没擦净的豆腐碎。
“我徐怀安，愿以余生赎罪。”他仰头望着玄镜司的朱漆大门，声音哑得像破了的胡琴，“只求苏相容我一碗汤的醒悟。”
风卷着槐花香扑来，苏晏清站在廊下，望着他发顶新添的白发。
她摸出帕子擦了擦手，转身回膳坊时，《百官滋味图谱》的绢页被风掀开，正停在“徐怀安”那页——最末一行，她新添了句批注：“羹可渡心，味能醒魂。”
“苏博士。”
殿外突然传来内侍尖细的嗓音。
苏晏清掀帘望去，见个穿鹦哥绿宫装的小太监捧着明黄缎盒，正站在膳坊外的玉兰树下。
“陛下刚用了桂花蜜糕，着您即刻进宫。”小太监掀开缎盒，里头躺着块没吃完的蜜糕，糖霜在晨光里闪着细鳞似的光，“还说......”他压低声音，“说要问问这蜜糕的糖，是不是和前日那碗‘故人羹’里的，一个甜法。”