金殿的蟠龙柱在晨光里泛着冷光，苏晏清捧着青瓷匣踏上丹墀时，袖底还留着老火头布包的余温。
今日满朝三品以上官员皆在，御案前的鎏金博山炉飘着沉水香，却掩不住她鼻尖那缕滞涩——冰蟾粉该有的冷冽清苦，此刻像被浸了陈茶，裹着股闷闷的土腥。
苏参政。司礼监太监尖细的嗓音在殿中荡开，第二道龙睛玉露丸，可备好了？
苏晏清垂眸打开匣盖，十二枚羊脂玉盏在案上排开。
她拈起一撮冰蟾粉，指尖刚碰到粉粒便顿住——这粉比寻常粗粝三分，在指缝间簌簌滚动时，竟有细微的颗粒感。
取新雪融水。她声音平稳，目光扫过御厨间待命的小太监，要未化透的，带点冰碴子。
几个小太监面面相觑，还是最机灵的那个颠着碎步跑了。
苏晏清将粉倒入玉盏，雪水刚漫过粉面，便见水底浮起几缕浑浊——细沙混着滑石粉的碎屑，像沉在河底的星子，明明白白戳穿了这场算计。
裴仲衡站在东班首位，玄色朝服纹着云鹤，此刻指节却攥得发白。
陆子瞻缩在他身后半步，喉结上下滚动，《礼典》的绢封在掌心洇出湿痕。
苏大人这是？裴仲衡忽然开口，声如寒玉，龙睛玉露丸讲究凝脂成珠，需冰蟾粉遇热即融，您这般用雪水......
裴大人可知，冰蟾粉产自南疆雪线？苏晏清抬头，眼尾微挑，那地方的粉，该是极细极轻的，风一吹能飘半里地。她用银箸搅动雪水，浑浊的沙粒在盏中打着旋，可这粉里掺了滑石粉，遇热只会结团——裴大人是嫌我厨艺不精，还是嫌陛下的眼睛不够亮？
殿中霎时静得能听见博山炉里炭块爆裂的轻响。
裴仲衡的耳尖泛起青灰，陆子瞻的《礼典》地掉在地上，惊得阶下鹖冠卫士手按剑柄。
苏晏清转身入厨，裙角扫过陆子瞻脚边的书册。
老灶的火舌舔着铜锅，她掀开锅盖，蒸汽裹着柴灰的焦香扑面而来。
苏家丫头。
沙哑的嗓音从后厨门帘外传来。
老火头佝偻着背，腰间还系着褪色的蓝布围裙，手里攥着个靛青布包，你祖父烧最后一锅时，说后人若断味，可用此续他抖开布包，浅灰的柴灰簌簌落在案上，景阳宫的老灶，烧的是百年松木，火有记忆，灰也认主。
苏晏清指尖拂过柴灰，颗粒粗粝却带着松脂的余温。
她取来细筛，将灰滤入雪水，浑浊的玉盏渐渐澄清，冰蟾粉重新浮起，在水面凝成薄霜似的一层。
起锅。她扣上铜盖，火候调得比寻常小三分。
蒸汽从锅盖缝隙漏出，在殿中漫成薄雾，裹着若有若无的焦香——那是松木柴灰里未散的脂香，混着冰蟾粉的清苦，像极了记忆里祖父灶台边的烟火气。
十二枚玉露丸呈到御案时，每一颗都泛着月白色的光，圆滚滚的像龙睛，又像浸在晨露里的珍珠。
皇帝拈起一枚，指甲盖大的丸子在指腹上滚了滚，咬开时却顿住——他眼尾微颤，喉结动了动，眼眶竟泛起红。
像极了朕七岁生辰。皇帝放下玉盏，声音发哑，那年冬雪大，父皇让人在偏殿支了小灶，给朕煮了碗玉露丸。
他说目明者，可见天下......他抬眼时，目光扫过裴仲衡，这些年，朕总觉得嘴里像含了团棉花，原是有人把朕的眼睛蒙住了。
裴仲衡的朝服下摆被攥出褶皱，陆子瞻弯腰去捡《礼典》，却连书带手一起抖。
苏晏清垂眸站在丹墀下，能看见陆子瞻后颈的汗——他刚才捡书时，领口露出半枚褪色的银锁，和她昨日在礼部旧档里见过的陆夫人陪嫁清单上的描述分毫不差。
古法可传，亦可变。她忽然开口，声音清越，当年先帝的玉露丸用的是松灰提味，如今有人守着死的《礼典》，倒把活的滋味丢了。
守礼守到连先帝的心意都尝不出......这礼，是守给活人看的，还是守给死人看的？
退朝时已近正午，陆子瞻追上来时，官靴在青石板上磕出急促的响。
他攥着《礼典》的手背上青筋凸起，你......真能做出他们尝过的味道？
苏晏清停步，看他额角的汗顺着鬓角往下淌。你父亲临终前，最想吃一口你母亲炖的梨羹。她轻声道，梨要选京西的鸭梨，炖的时候得在灶边守着，水沸了要加三次冷水，最后撒点陈皮丝——你母亲手笨，总把梨皮削得坑坑洼洼，所以梨羹里总漂着点碎皮。
陆子瞻如遭雷击，《礼典》砸在地上。
他后退两步，后腰撞在汉白玉栏杆上，你......你怎么知道？
味觉记得的，不只是食材。苏晏清弯腰捡起书册，递到他面前时，指尖轻轻碰了碰书脊上二字，你守的礼，若连你父亲最后想吃的那口梨羹都容不下，那这礼，早就死了。
陆子瞻接过书册的手在抖，指节白得像雪。
他望着苏晏清的背影消失在转角，忽然蹲下身，把脸埋进膝盖——二十年前的春夜忽然涌进眼眶：母亲围着蓝布围裙在灶前转，父亲靠在躺椅上咳嗽，却硬要撑着坐起来尝第一口梨羹，碎梨皮粘在胡子上，母亲笑着骂他老小孩......
深夜的偏殿烛火跳了跳，萧决掀开门帘时带进来一阵冷风，玄色披风上还沾着未化的雪。
他将一卷账册拍在案上，冰蟾粉是礼部特供，入库当日就被调换。他直接点着账册上的朱批，经手人写的是陆子瞻，但这墨迹......他顿了顿，和裴大人上个月批的《郊祀仪注》是同支笔。
苏晏清拨了拨炭盆里的火，火星子炸响。
她忽然闭眼，舌尖泛起一丝极淡的梨香，带着微酸和焦边，像有人在雨里守了半宿灶火。我刚才......尝到了陆子瞻母亲的味道。她睁开眼，目光灼灼，不是回忆，是他心里的滋味。
这能力......她握紧铜勺，它在学着，共感人心。
萧决凝视着她发亮的眼睛，喉结动了动，终究没说话。
他伸手替她拢了拢被风吹乱的鬓角，指腹擦过她耳后时，触到一片薄汗——那是专注时才会有的温度。