凌晨三点，龙国东部战线联合指挥中心，叶寒的吼声刺破了凝重的空气，带着一丝发现新大陆般的狂喜与惊骇。
他死死盯着全息投影上那块镇国碑残片的三维模型，残片裂隙中渗出的金色光纹，正以一种肉眼可见的频率与另一块屏幕上的全球农历节气图谱同频闪烁，宛如两颗遥远恒星间的神秘对谈。
“苏哥！我明白了！那道刀光不是物理切割，是‘断时’！它在我们和敌军之间，劈开了一道‘现在’与‘过去’的界限！”叶寒语速快得像连珠炮，双手在控制台上疯狂飞舞，“敌军前线所有战术钟表，无一例外，集体快进了整整三小时！而我们这边……我们的时间流速，被强制性地减缓了百分之零点七！”
秦岚的反应快如闪电，几乎在叶寒话音落下的瞬间，她已经调取了前线最高分辨率的战场监控。
画面被放大，敌军阵地上的混乱景象清晰可见。
一名敌军哨兵揉着惺忪的睡眼，对着漆黑的天空茫然地喊了声“日安，长官”，随即被长官一巴掌打蒙。
另一处，炮兵阵地乱成一团，校准员们对着错误的星图数据争吵不休，他们参照的星辰位置，是三个小时后的天象。
恐慌像病毒一样在敌军中蔓延，这种比肉体打击更可怕的认知错乱，正从内部瓦解着他们的战斗意志。
【卧槽！时间武器？这么玄幻的吗？】
【怪不得刚才看直播，对面的炮弹跟喝了假酒一样，全打偏了！】
【叶神牛逼！
这都能看出来！
所以我们慢了0.7%，是不是意味着我们反应更快了？】
【楼上的，理论上是这样，我们的‘一秒’比他们的‘一秒’要长一点点！】
指挥中心内，苏白一直沉默地听着，那双深邃的眼眸在晦暗的光线下眯成一道危险的弧线。
他没有去管那复杂的物理参数，而是敏锐地抓住了“节气图谱”这个关键词。
一个大胆到近乎荒诞的念头在他脑中成型。
他猛地抬起头，目光扫过在场每一个人，最后落在直播镜头上，声音不大，却带着不容置疑的力量。
“全体龙国同胞，听我命令！”苏白的指令通过加密频道与公共直播流同步发出，“现在！立刻！找到你们家里的老黄历，撕下任意一页，烧成灰，拌进饺子馅里！今晚，我们提前过年，全军、全民，都吃一顿‘改岁饺’！”
他顿了顿，嘴角勾起一抹神秘的微笑：“记住，吃的时候，心里默念，或者小声说出来：‘旧年翻篇，新年听咱的’！”
指令一出，整个指挥中心瞬间安静下来，连叶寒都忘了操作，呆呆地看着苏白。
而直播弹幕，则在短暂的停滞后，迎来了史无前例的井喷式爆发。
【啊？
苏神？
我没听错吧？
撕老黄历？
我妈说这玩意儿撕了犯忌讳，要倒大霉的！】
【烧成灰拌饺子馅？
这是什么黑暗料理？
苏神你确定不是在开玩笑？】
【我奶奶刚才从椅子上蹦起来了，直接冲进厨房开始和面，嘴里还念叨着‘老祖宗的法子，管用’！
她说要多加点花椒和茴香，能辟邪！】
【我家没老黄历，用手机App截图打印出来烧了行不行？
急，在线等！】
【坐标前线炊事班，已经收到命令！
弟兄们，开干！
今晚让对面尝尝我们龙国的‘文化饺子’！】
【小墨别怕，妈妈这就给你包饺子，你多吃点，吃了饺子，明年咱当大王！】
秦岚她立刻对下属命令道：“启动‘民俗能量波动’监测预案！将全国范围内的网络情绪、关键词搜索量、线下活动热度全部纳入数据模型，计算峰值！”
奇迹，就在这看似荒诞的行为中诞生了。
当第一锅热气腾腾的“改岁饺”在后方城市出锅，当第一个士兵将那混着纸灰的饺子咽下肚，秦岚面前的监控屏幕上，一道代表着“民俗能量”的曲线陡然向上拉升，形成一个锐利的尖峰。
“报告苏帅！”秦岚的声音带着难以置信的颤抖，“监测到剧烈的时空扰动！我们每吃掉一个饺子，敌我双方战场的时间紊乱度，就增加千分之一！”
夜色渐深，敌方联合后勤基地，诡异的事件终于从前线蔓延到了后方。
基地指挥官格雷森烦躁地看着墙上的电子钟，上面的数字永远地定格在了“腊月三十，23:59:59”。
无论他怎么重启电源，甚至换上机械表，指针都像是被无形的力量焊死在午夜前的最后一秒。
时间，在这里停滞了。
“报告将军！所有计时设备全部失灵！我们……我们跨不过这个午夜！”一名通讯兵惊恐地冲了进来。
更可怕的事情接踵而至。
一名负责弹药库的士兵突然在营房里疯了一样大喊：“三点钟方向！要爆炸了！快跑！”
周围的人都以为他疯了，然而三分钟后，并非三点钟方向，而是他们自己的c号弹药库，发出了一声震天动地的巨响，火光冲天。
不是预言，而是记忆与现实的错乱。
那名士兵“预知”了未来，或者说，他提前“经历”了未来。
叶寒的尖叫声再次在指挥中心响起：“不是预言！是时间褶皱！苏哥，你的‘改岁饺’把他们彻底锁死了！他们被困在了‘除夕夜’这个概念的无限循环里！他们的‘现在’和‘未来’被折叠在了一起！”
“时机到了。”秦岚眼中精光一闪，看向苏白。
苏白缓缓点头，吐出四个字：“新年我定。”
秦岚立刻启动了最终计划。
一瞬间，龙国境内所有接入网络的电视、手机、平板、户外大屏，画面全部切换。
画面中，是来自全国各地的中小学生，他们稚嫩的脸上洋溢着灿烂的笑容，在老师的带领下，对着镜头，进行一场史无前例的“云守岁”。
“五！”
“四！”
“三！”
“二！”
“一！”
当亿万孩童汇聚成的倒数声，通过直播信号被精准地注入到战场上空，奇景发生了。
龙国阵地方圆百里，骤然亮起了无数璀璨的烟花虚影，爆竹声声，喜气洋洋，将黑夜照得亮如白昼。
而在那条被“断时”之刃劈开的界线另一端，敌军区域依旧是死寂的黑暗，只有那永恒的、令人绝望的“23:59”。
光明与黑暗，新年与旧岁，在战场上形成了最鲜明的对比。
敌军的指挥系统在这一刻彻底崩溃，他们的通讯频道里充满了混乱的倒数和惊恐的尖叫，他们的“现在”再也追不上龙国的“此刻”。
他们的时间，被永远地留在了过去。
联合国战时紧急会议上，气氛压抑。
美利坚代表正唾沫横飞地指责龙国使用了某种未知的超级武器。
韩青，龙国驻联合国代表，微笑着端起面前的茶杯，对着众人优雅地举了举。
“各位，祝你们新年快乐。”他轻呷一口，慢条斯理地补充道，“哦，抱歉，我忘了，你们那边……还没到吗？那真是太遗憾了。”
美利坚代表气得脸色铁青，猛地一拍桌子，怒吼道：“荒谬！”可他一低头，却惊恐地发现，自己手腕上那块价值不菲的瑞士名表，指针竟开始一格一格地……逆时针狂转。
同一时刻，龙国东部战线指挥中心外，苏白正靠着装甲车，悠闲地咬着最后一个饺子。
他抬头望着夜空中绚烂的烟花虚影，低声自语，像是在对这片星空诉说。
“时间，从来不是钟表定的。时间，是十四亿人，一呼一吸，一言一行，一起活出来的。”
他将目光投向远方炊事班帐篷里那个熟睡的身影，那是被战士们戏称为“吉祥物”的小墨。
“崽睡着了，年头就醒了。这一局，咱们不争一城一地。”苏白”
夜，更深了。
在温暖的行军床上，小墨的眉头微微蹙起，似乎陷入了某个悠远的梦境。
在他的梦里，那柄曾划破天际的古朴长刀再次无声地浮现。
但这一次，刀光没有斩向大地，而是调转方向，笔直地指向了浩瀚无垠的星空。
也就在刀光指向星空的刹那，远在千里之外指挥中心里的镇国碑残片，猛地一震。
那些原本与节气图谱共鸣的金色光纹，瞬间汇聚、重组，在残片光滑的表面上，缓缓浮现出三个古老而陌生的篆字——御兽历。
几乎在同一时间，全球所有依赖卫星信号进行时间校准的精密设备，从金融交易系统到国家电网，它们的原子钟读数，都开始出现了一个微乎其微，却又无可逆转的系统性偏移。
一场源于古老历法，席卷全球的认知风暴，正在无声无息中，悄然酝酿。